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Valoroasa contribuţie a literațurii latino-americane 
la tezaurul cultural al lumii contemporane este un 
fenomen care şi-a desăvirşit, în ultimii «ani, traiec- 
toria, atingînd cele mai înalte culmi de realizare, 

Căci, dacă în 1930 America Latină era, după ex- 
presiva caracterizare a criticului Luis Alberto Sânchez, 
„un roman fără romancieri“, în sensul că realitatea 
de o extraordinară bogăţie şi varietate îşi aştepta 
scriitorii care s-o prefigureze artistic, astăzi romanul 
latino-american este considerat printre cele mai: în- 
semnate creaţii ale genului pe plan mondial. în 

În- panorama literaturii de expresie spaniolă, cea 
de sorginte mexicană se situează pe unul din locurile 
de 'frunte, fiind reprezentată cu strălucire de presti- 
gioase personalităţi de talie internaţională — ca „me- 
xicanii universali“ -Octavio Paz și Carlos Fuentes — 
alături de o întreagă pleiadă de scriitori, cum sînt 
Juan Rulfo, Mariano Azuela, Jose Arreola, Jose Re- 
vueltas, Martin Luis Guzmân, între care se cuvine 
menţionat, şi nu în ultimul rînd, numele lui Sergio 
Galindo. 

„Mexicul — acest vast spaţiu geografic şi atit de di- 
vers uman dinspre granița de nord a Americii Latine 
— şi-a definit de-a lungul vremii coordonatele exis- 
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tențiale într-un proces complex, adînc implantat în 
tradiţiile civilizaţiilor indigene ajunse la apogeu în 
epoca precolumbiană și a căror înrîurire a dăinuit 
peste veacuri. În această continuă metamorfoză, un 
rol precumpănitor l-au avut îndelungatele lupte re- 
voluționare generate de vocaţia spre libertate a aces- 
tui popor, care, la rîndul lor, au dat naştere unor 
efervescente mișcări patriotice de afirmare a valorilor 
naționale pe tărim politic, social şi cultural. 

În această frămiîntată istorie, făurirea Mexicului 
zilelor noastre, cu întreaga sa dezvoltare modernă, a 
decît prin prisma evenimentului hotărîtor constituit 
de revoluţia inițiată în 1910. Îndreptată împotriva dic- 
taturii de peste trei decenii a lui Porfirio Diaz și a 
privilegiilor clasei stăpînitoare, revoluţia a zguduit din 
temelii vechea ordine, provocînd mutații fundamen- 
spiritualităţii şi artelor sale, nu poate fi înţeleasă 
tale în toate domeniile, aducînd cu sine un suflu nou, 
de democrație -şi progres. Era așadar firesc ca lite- 
ratura — şi în special romanul, conceput ca „oglindă, 
element şi rezultat al vieţii individuale și colective“, 
după cum îl definea același Luis Alberto Sânchez * — 
să reflecte profundele prefaceri înnoitoare, devenind 
o „mărturie istorică de interes național și, în acelaşi 
timp, mărturie umană de interes particular.“ ** 

Trecerea timpului nu a estompat însemnătatea ac- 
tului revoluţionar ca sursă de inspiraţie, ci a oferit 
oamenilor de litere cadrul obiectiv necesar unei apre- 
cieri din perspectivă istorică. „Aluzie îndepărtată sau 


* Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana, Madrid, 1968, p. 28. 

**Maria del Carmen Millân, Panorama de la lite- 
ratura mexicana, în "Diccionario de escritores mezi- 
canos, Mexico, 1967, p. 111. 
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subiect central, fundal sau dramatic prim plan, re- 
voluția începută în 1910 ocupă întotdeauna un loc în 
literatura narativă din Mexic. Este personajul ei cel 
mai constant.“ * 

În ansamblul operelor narative care ilustrează acest 
nou drum al literaturii mexicane, se disting orientări 
tematice diverse. În planul proxim se disting „roma- 
nele revoluției“, inspirate nemijlocit de aspectele is- 
torice şi politice ale mişcării, interferate de elemente 
autobiografice. Reprezentaţii cei mai de seamă ai 
acestui tip de roman sînt: Mariano Azuela, Martin 
Luis Guzmân, Agustin Yâfez etc. 

Scriitori ca Francisco Monterde, Genaro Estrada, 
Artemio De Valle—Arizpe și alţii se îndreaptă spre 
investigarea trecutului colonial, din dorinţa de cu- 
noaștere integrală a identităţii mexicane, promovată 
de suflul revoluției. 

În sfîrşit, o a treia direcţie a prozei mexicane gru- 
pează romanele cu puternică tentă socială, reflectind 
o altă consecinţă benefică a spiritului revoluţiei : tre- 
zirea la scară naţională a conştiinţei sociale. Sub sem- 
nul acestei generoase orientări stau operele lui Jos6 
Revueltas, Carlos Fuentes, Rafael Solana, Sergio Ga- 
lindo şi ale altor prozatori de marcă. 

Sergio Galindo Mârquez s-a născut în 1926, în Ja- 
lapa, statul mexican Veracruz. După şcoala primară şi 
liceul în oraşul natal, urmează cursurile Facultăţii de 
Filozofie şi Litere a Universităţii din Ciudad de Mexico. 
La scurt timp după absolvire, întreprinde o călătorie 
de studii în Franţa, fapt care-l influențează adînc în 


* Juan Loveluck, Intenci6n y forma en „La muer- 
te de Artemio Cruz“, în „Nueva Narrativa hispano- 
americana“, Mexico, vol. 1, 1971, nr. 1, pag. 107—108. 
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formaţia sa culturală. Revenit în ţară, în 1953, ocupă 
catedra de estetică la Institutul de Teatru din Jalapa. 
Doi ani mai tîrziu, ca o recunoaştere a talentului său 
literar, Uniunea Mexicană a Scriitorilor îi acordă o 
bursă de studii. Îndeplineşte apoi diferite funcţii — 
între altele a lucrat şi ca agent la Biroul de Emigrări, 
experienţă de viaţă care avea să-i inspire romanul La 
justicia de enero (Dreptatea din ianuarie). A fost, de 
asemenea, director al Departamentului Editorial al 
Universităţii din Veracruz şi al revistei de cultură 
„La Palabra y el Hombre“ („Cuvîntul şi Omul“), pe 
care a condus-o pînă în 1964, director coordonator la 
Institutul Naţional de Belle Arte etc. 

Debutul literar şi-l face cu volumul de povestiri 
La mâquina vacia (Tramvaiul gol), apărut în 1951. 
În 1958 publică romanul scurt Polvos de arroz (Pudră 
de orez) şi, în continuare, romanele de mai amplă res- 
piraţie. La justicia de enero (Dreptatea din ianuarie), 
în 1959, EL Bordo (Bordul), în 1960, La comparsa (Mas- 
carada de carnaval), în 1964, Nudo (Nod), în 1970, apoi 
un alt roman scurt, EL hombre de los hongos (Gustă- 
torul de ciuperci), în 1972, şi volumul de povestiri 
Oh, hermoso mundo ! (Oh, frumoasă lume !), în 1974. 
În 1984, romanul său Los dos ângeles (Cei doi îngeri) 
este consideraț de criticul Maria Elvira Bermidez 
printre cele mai importante ale anului. Pentru ulti- 
mul. său. roman, Otilia Rauda (1986), şi ca o încunu- 
nare a întregii sale creaţii literare, în 1987 a. fost 
distins cu prestigiosul premiu Villaurrutia, corespon- 
dentul mexican al premiului Goncourt. Nu poate fi 
trecuţ cu vederea nici premiul de onoare atribuit la 
Concursul Naţional de Teatru, în 1970, pentru opera 
sa dramatică Un dios olvidado (Un zeu uitat). 
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Sergio Galido a fost ales, de asemenea, membru al 
Academiei Mexicane: de Limbă Spaniolă. 
Tema centrală. a întregii creaţii a scriitorului este 


fiinţa umană urmărită în variatele ei ipostaze, într-o 


viziune. artistică; coerentă, de mare sensibilitate şi 
expresivitate, conectată la estetica romanului modern, 
care presupune suprapunerea şi armonizarea unor re- 
gistre. narative. dintre cele mai diferite, prozatorul 
pătrunzînd cu subtilă naturalețe în zonele esenţiale 
ale spiritului uman. 

În urzeala primului său roman de amplă întindere 
Dreptatea. din ianuarie se împletesc istoriile mai mul- 
tor funcţionari de la. Biroul de Emigrare, fiecare cu 
frământările, bucuriile: şi speranţele sale, subordonate 
ideii de justiţie, omniprezentă. Pe fundalul caleidos- 
copic.:al vieţii imensului oraş tentacular care este 
capitala Mexicului, pulsînd. într-o scară de valori mo- 
rale. precare, în permanentă schimbare, personajele 
trăiese o existenţă răscolitoare, punctată de obsedante 
imagini din lumea copilăriei. 

Ecourile revoluţiei -care a zguduit Mexicul la .sfîr- 
şitul primului deceniu al secolului nostru sînt captate 
în romanul Bordul, care recompune atmosfera apăsă- 
toare a vieţii unei familii tradiţionale dintr-un colţ 
uitat de provincie, izolat parcă ae restul lumii, Las 
Vigas (Veracruz). Imposibilitatea stabilirii unei punți 
de comunicare, de înţelegere, singurătatea şi închis- 
tarea în tipare anacronice duc la asperități sufleteşti, 
la neadaptare. și, legic, la autodistrugere. Tonurile na- 
raţiunii sînt: sumbre; căci:forța anihilatoare a mediului 
ostil asupra cugetului :şi! simţirii personajelor crează 
o tensiune de o copleșitoare plasticitate. 
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Tema vieţii de provincie 'este reluată în Mascarada 
de carnaval dintr-un unghi total diferit. Monotonia şi 
lipsa de orizont în care se scurge existenţa locuitorilor 
din Jalapa sînt brusc pulverizate de ademenitoarea 
strălucire a carnavalului: Fiinţele umane îşi manifestă 
în aceste zile nestingherite impulsurile, ' redescoperă 
voluptatea de nu se mai preface, de a sfida preju- 
decăţile şi convențiile rigide care le guvernează exis- 
tența cotidiană, bucurîndu-se frenetic de plăcerea de 
a trăi. 

Creaţie de virf a scriitorului, romanul Otilia Rauda 
este fără nici o îndoială, sub aspectul realizării ar- 
tistice, o elocventă mărturie a plenitudinii artei sale. 
Echilibrul compozițional şi claritatea expresivă care 
însoțesc în chip fericit complexitatea naraţiunii, con- 
duse magistral, într-un ritm fluent, sînt virtuțile de 
prim rang ale acestei opere. Autorul reînvie episoade 
ale sărbătoririi Centenarului Independenţei în portul 
Veracruz, alternîndu-le cu altele din istoria Mexicului 
pînă la 1940, ansamblu în care antrenează personaje 
felurite, bine individualizate, cu conflictele, pendulă- 
rile afective și dramele lor. Protagonista cărţii, Oti- 
lia Rauda, personalitate puternică, stăpînită de pa- 
siuni violente ce se consumă între cei doi poli ai exis- 
tenţei, dragostea şi moartea, poate fi aşezată, cu totul 
îndreptăţit, în galeria personajelor feminine celebre 
din literatura hispano-americană. 

Volumul de față, prima tălmăcire în limba română 
din opera lui Sergio Galindo, reuneşte povestiri din 
culegerile La mdâquina vacia şi Oh, hermoso mundo !, 
şi cele două romane scurte, Polvuos de arroz şi El hom- 
bre de los hongos, 
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Şi aici este de remarcat, sub aspectul conținutului, 
varietatea tematică, toate aceste naraţiuni avînd însă 
numitorul comun, de altfel prezent în întreaga creaţie 


a scriitorului : în centrul lor se află, constant, făp- 
tura umană. q 

Viziunea pe care se întemiază elaborarea substanței 
narațive prinde contur prin interferarea a trei atitudini 
fundamentale : cea psihologică, cea care reflectă ne- 
liniştea existenţială a omului modern şi cea care de- 
curge din aşa numitul „realism fantastic“ sau „magic“, 
toate determinînd, pe planul expresiei, modalităţi spe- 
cifice. i 

Tinzind să capteze realitatea complexă, adesea con- 
tradictorie, să dezvăluie resorturile insesizabile ale 
reacţiilor, exterioare sau lăuntrice, ale personajelor 
sale, scriitorul nu face apel la tehnica tradițională, de 
descriere caracteriologică directă, explicită, prin amă- 
nunţite comentarii psihologice, ci la o manieră nouă, 
bazată pe sugestie, ce presupune prezentarea faptelor 
și atragerea cititorului într-o profundă și variată im- 
plicare în demersul creativ, 

Primele cinci povestiri din volumul de faţă sînt o 
incursiune în lumea copilăriei, cu bucuriile, spaimele 
și durerile ei. În Trifoiul cu patru foi este surprinsă 
înfiriparea, la o vîrstă fragedă,: a sențimentului de 
mare puritate şi gingășie al prieteniei, trăite absolut ; 
în Doar cerul ştie, uimirea descoperirii, în pragul ado- 
lescenţei, a marilor întrebări ale existenței și zbuciu- 
mul încercării de-a le pătrunde tilcul. Pato, micul pro- 
tagonist al povestirii cu acelaşi nume, trăiește nedrep- 
tatea vieţii în mizerie, dar este însuflețit de o nepo- 
tolită sete spre un ideal care trascende învelișul ma- 
terial al lucrurilor. :Confruntarea cu lumea adulților 
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poate avea uneori consecinţe traumatizante,  dezas- 
truoase, asupra sensibilităţii şi fragilităţii sufleteşti a 
copilului (Ana și diavolul). i iz 
-La cealaltă extremitate se află: bătrîneţea, nostal- 
gica dorință a imposibilei întoarceri într-un trecut 
idealizat, înţeleasă ca unică evadare din prezentul mo- 
noton sau sordid. Aici, tragismul este mereu prezent, 
fie că. este: vorba de resemnare şi detaşare, realitatea 
subordonîndu-se duioasei rememorări a unei iubiri cu 
deznodămînt nefericit (Cele Trei Cadenţe), fie de'o 
cufundare în grotesc, în patologic, înnobilată însă de 
o sfişietoare strădanie de a păstra nealterată, mai pre- 
sus de orice, puterea de transfigurare dăruită de. dra- 
goste (Portretul Anabellei). j ul 
Fiorul tragismului este regăsit la alt diapazon - în 
românul scurt Pudră de orez. Eroina, Camerina Ra- 
basa, își iroseşte viaţa în supunere: şi neîmplinire, în 
ambianța mărginită a unei familii burgheze: conser- 
vatoare dintr-un oraș de provincie. Sub imboldul unei 
copleșitoare nevoi de iubire, ea cunoaşte o singură şi 
prea tirzie revoltă.. Încercarea-i :de a :sparge canoa- 
nele ordinii sociale şi morale în care şi-a consumat 
tinereţea plină de iluzii romanţioase şi condiţia sear- 
bădă de fată bătrînă este sortită. eșecului. Cruda tre- 
zire la realitate îi dezvăluie cu brutalitate prăpastia 
dintre vis şi adevăr, aruncînd-o: într-o dezintegrantă 
deznădejde. : sa 
Povestirile care au drept fundal marea metropolă 
(Pustiu, Tramvaiul gol, Treizeci. şi două de trepte, Oh, 
frumoasă lume !, Mă așteaptă în Egipt) stau sub sem- 
nul 'angoasei existenţiale a .omului modern. Ele sînt 
populate de. făpturi abulice sau zbuciumate, apăsate:de 
conştiinţa propriei neputinţe de a schimba cursul. im- 
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placabil al vieţii, evoluînd într-un univers întunecat, 
dezumanizat, în care domneşte absurdul, însingurarea, 
frustrarea, adesea violenţa ce duce în mod fatal la 
crimă. A 

Sub aspectul tehnicii narative, remarcabilă este po- 
vestirea Oh, frumoasă lume ! Pentru a reda chinui- 
toarea dilemă — a-ucis sau nu? — a celui întem- 
nițat pentru o crimă a cărei amintire se pierde în 
mintea-i rătăcită, scriitorul apelează la procedee aproa- 
pe cinematografice : realitatea delirantă este decupată 
brusc în secvenţe scurte, alternînd prin fluxul in- 
coerent al memoriei, cu flash-back-uri de imagini 
răzlețe, onirice sau desprinse dintr-o copilărie de de- 
mult, totul într-o: succesiune de coșmar, plină de 
simboluri haotice. 

Dar eternele valori umane nu dispar cu desăvirşire 
în peisajul dezolant al acestor povestiri. Uneori, în- 
tunericul este străbătut de un licăr aducător de spe- 
ranţă : eroinei din Întilnire îi este dat să cunoască 
forţa izbăvitoare a dragostei, care o umanizează, înăl- 
țind-o deasupra unei condiţii morale degradante. 

Năzuinţa spre ideal există, chiar dacă este treptat 
redusă la o iluzorie fata morgana nu numai sub im- 
periul unui destin potrivnic, ci şi prin proprie slăbi- 
ciune sau laşitate (Mă așteaptă în Egipt). 

Dacă, în povestirile de această factură, demersul 
narativ vizează problematica omului modern din ma- 
rile aglomerări urbane, ce presupune un proces de 
universalizare, fără obligatorie circumscriere la un 
anumit spaţiu, povestirile Dragul meu Jim, Cină la 


Dorrius şi romanul scurt Gustătorul de ciuperci se 


circumscriu „realismului fantastic“, fenomen literar de 
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care s-a vorbit mult în legătură cu trăsăturile defini- 
torii ale prozei latino-americane -contemporane. : 

După cum reliefează Alejo Carpentier într-un cu- 
noscut studiu *? realitatea Lumii Noi este atît de vastă, 
de complexă şi surprinzătoare, încît multe din aspec- 
tele ei nu au fost încă explorate de literatţură. „America 
este un continent încă nedescoperit din punct de ve- 
dere spiritual“, care nu şi-a epuizat tezaurul de mi- 
turi, oferind bogate elemente fantastice, de magie, 
integrate organic în viaţa de toate zilele. La rîndul 
său, omul este un mister între datele realului, nu 
atît prin mişcările sale sufleteşti, ci mai cu seamă prin 
legăturile subtile pe care le stabileşte cu mediul în- 
conjurător. Menirea scriitorului laţino-american este 
să ajungă la descoperirea realității acestei lumi în 
esența ei, la descifrarea germenului miraculos dincolo 
de aparenţe, la revelarea misterului din ființa umană, 
şi aceasta o poate face numai în virtutea unei exaltări 
a spiritului. Prin urmare, realismul fantastic se deo- 
sebeşște atit de literatura fantastică, pentru că el nu 
se foloseşte de complicate elaborări imaginative ca 
să creeze artificios atmosfera de magie, ci scoate la 
iveală miracolul integrat în realitatea imediată, cît 
şi de literatura de factură psihologică, axată pe in- 
vestigarea  resorturilor interioare ale comportamen- 
tului. 

În frumoasa poveste de dragoste care este Dragul 
meu Jim, miraculosul iradiază din enigmatica Leo- 
nor, necunoscuta făptură care irumpe în viaţa lui Ro- 
berto, încredințată că acesta este Jim, bărbatul pe 


* De lo real maravilloso americano (Despre realul 
miraculos american), în volumul Tientos y diferencias, 
Havana, 1966, pag. 85—90. 
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care il iubeşte. de o veşnicie.. Treptat misterul devine 
mai de nepătruns, timpul căpătă. dimensiuni neaştep- 
tate, dilatindu-se la infinit, iar -cei doi par a trăi fas- 
cinaţi într-un univers. desprins de realitate : „Nu știu 


-de ce în momentul. acela m-am gîndit că focul avea 


ceva solemn. Ca şi cum «Leonor» şi cu mine am fi 
săvîrşit ceva sacru, care ne îndreptățea să fim un fel 
de fiinţe din altă lume. Sau, poate, să împărtăşim o 
taină ce ne făcea să fim mai presus de făpturile ace- 
lea — asemănătoare cu noi în aparență — care ne 
înconjurau.“ Misterul. rămîne pînă la sfirşit insonda- 
Dil, cititorul fiind prins într-un hăţiș de conjecturi 
despre esența personajului — femeie cu memoria pier- 
dută sau iubita de o viaţă ? Întruchipare a eternului 
ideal. feminin sau poetică prefigurare a morţii? Fi- 
nalul coincide cu momentul de maximă expansiune 
a misterului, care îl învăluie definitiv şi pe prota- 
gonist: „Ea era tot mai tînără și mai frumoasă, iar 
eu tot mai mult Jim“. 

Incidenţa fantasticului în cotidian se împletește în 
strania povestire Cină la Dorrius cu vechea țemă a 
lumii ca spectacol uman, supusă însă unei rafinate 
viziuni moderne asemeni jocului imaginilor reflectate 
de oglinzi paralele într-o succesiune infinită. 

În Gustătorul de ciuperci miraculosul este cataliza- 
torul nevăzut. care dirijează întreaga desfășurare a 
naraţiunii. Depozitarul misterului este personajul prin- 
cipal, Gaspar, copilul găsit în împărăția ciupercilor. 
Cea dintii incidență a fantasticului în real este im- 
pactul produs de ivirea lui, pe un tărîm vrăjit, în 
calea “seniorului pornit la vinătoare, care povesteşte : 
„Am înaintaţ de unul singur pe întinderea de o GU 
loare neasemuită, cum numai mlaștinile înşelăţoare 
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Clubul artiifl sita le)2022. 


| o pot avea... şi mergînd:mai departe pe pămîntul acela 
| de catifea, am. luat aminte: că din el se iveau mii ::de 
ciuperci, speciile cele mai rare şi mai ispititoare din 
cîte ţi-ai putea imagina. în mijlocul  rîpei, “contem- 
plindu-mă surizător, stătea el:::mă aştepta. L-am: luat 
în braţe şi l-am adus... Mi s-a: năzărit să-l: cheme 
Gaspar.“ Intrat în viaţa familiei: celui. care-l :desco- 
perise, Gaspar stirneşte deopotrivă pasiuni năvalnice 
şi dușmănie, robindu-i.pe cei din preajmă cu aura 
lui de mister, pe care însă aceştia nu sînt capâbili s-o 
pătrundă, cu excepţia mezinei, Ema. Iubirea absolută 
a fetei îi îngăduie să intuiască legătura lui Gaspar cu 
sîmburele miracolului : „M-am înfundat în livadă. Pu- 
țin mai tîrziu am dat de Gaspar, scăldat într-o lu- 
mină aurie. De parcă s-ar fi întors iar la obirşie, de 
parcă ar fi fost o fiinţă înzestrată cu harul de â: te- 
naşte, gol şi răspîndind lumină ca un soare.“ Supu- 
nîndu-se unor legi secrete, cînd. ciclul iubirii se în- 
cheie, Gaspar dispare, fără urmă, pentru totdeauna. 
Lumea povestirilor lui Sergio Galindo. configurează, 
prin. complexitatea ei, tulburătoarea aventură spiritu- 
ală a omului, cu căderile şi înălțările ei, cu eternul 
joc de umbre și lumini din care, pină la urmă, se 
zămisleşte speranța. : 
! Străbătută de un suflu de adîncă umanitate, ai o 
nemărginită înțelegere, întrunind culminant valori” vi- 
tale, etice şi artistice, creaţia lui Sergio Galindo: este 
una din acele teme melodice originale, de o cuceri- 
toare frumuseţe, care alcătuiesc concertul literaturii 
latino-americane actuale. ; 


TRAMVAIUL GOL 


Părinților mel. 


TUDORA ŞANDRU OLTEANU 


We've got to live, no matter how 
many skies have fallen. 


(Trebuie să trăim, oricîte ceruri 
s-ar prăbuși.) 


D. H. LAWRENCE 


Sirila ! 


— Mami, Carlota se duce pe terasă să-ntindă 
rufele, pot să merg şi eu ? 

— Oh, Doamne, du-te ! 

— Carlota, Carlota, vin cu tine, așteaptă-mă ! 

Copilul fuge iute spre femeia voinică, prin- 
zîndu-se de mîna ei liberă ; cu cealaltă ţine un 
coș de rufe ude. Indiana zdravănă îl priveşte 
mulțumită și-o pornesc pe coridor ; el o urmea- 
ză cu pași mari, ca să se poată ţine de ea. O 
iubea pe Carlota şi era preferatul ei, și la cină 
avea parte de turtița de mălai cea mai mare sau 
de lapte în plus și, dacă era ceva care nu-i plă- 
cea lui Luisito, Carlota făcea în așa fel să nu-l 
servească, fără ca mama să bage de seamă. O 
iubea fiindcă mirosea a săpun, și fiinţele care 
miros a săpun sînt puţine. Pe deasupra, Carlota 
cunoaşte numele stelelor, descoperă animale în 
nori, ştie povești de groază. Carlota e slujnica 
cea mai bună din cîte am avut. 

— Tu n-ai să pleci, nu-i așa, Carlota ? 

— Un” să plec, copile ? 

— Să pleci, nu știu unde... de la noi. 

Urcă scările cu grijă să nu se lovească, ui- 
tîndu-se bine pe unde calcă. 

— N-o să plec, dacă ești cuminte şi mă iubeşti. 

— Şi dacă te iubesc mult, mult de tot, n-ai 
să pleci niciodată ? 


_— Niciodată, copile.. Haide, împinge ușa și 
ai grijă să nu mi te sui pe balustradă ! 

Aici sus aerul e mai plăcut ; vîntul adie ră- 
coros. 

Dar pe terasă n-ai voie să urci singur. Copiii 
nu se duc singuri nicăieri, trebuie să meargă de 
mînă cu cineva. Cînd o.să fie.mare cît Cuca 
(două palme peste creștetul lui) o să poată urca 
singur ; atunci Anita şi Enrique vor fi încă tot 
copii și el o să-i ducă de mînă. 

— E frumos să fii mare ? 

Nu răspunde. Oamenii mari sînt mereu ocu- 
paţi cu treburi pe care copiii nu le pricep. As- 
tăzi nu-s atîţi nori pe cer, nu se îngrămădesc ; 
cînd e așa, a doua zi o să fie cald, asta o ştie 
bine. Face cîţiva pași. Peste balustrada scundă 
se vede grădina. Banca de lemn de sub stejarul 
bătrîn. Aici eşti tot atît de sus ca păsările care 
zboară printre ramuri. Ah, de-ar putea zbura și 
copiii ! Îi plăcea terasa, pentru că aici ești foarte 
departe de pămînt, mai ales de pivnițe. 

— Carlota, ştii de ce-mi place să vin aici ? 

Femeia însă prinde rufele pe sfoară ; îl pri- 
veşte, fără să-i poată răspunde, căci gura-i e 
plină de cîrlige. 

— Ştii de ce? 

Dă din cap că nu. Își vede mai departe de 
treabă, fără să-i dea atenţie. 

— „Fiindcă aici sîntem foarte departe de 
Sirila, ea nu poate urca scările. Tu știi cine-i 
Sirila ?... Nu ?... Cît e de mare! Sirila e o nă- 
pîrcă fioroasă pe care tati o ţine în pivniţă, 
într-o groapă neagră, eu am văzut-o; dacă ne 
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purtăm uriît, dacă ne certăm sau nu sîntem as- 
cultători, tati ne închide cu Sirila. Mie mi-e 
frică, tare frică ! Mai bine mor decît s-o văd iar. 

— Ei bine, atunci ţine minte, nici o poznă! 

— Într-o zi cînd am fost obraznic, tati m-a 
dus cu de-a sila... am plins şi-am strigat atîta 
că a venit mami după mine și m-a ţinut în 
braţe multă vreme. Mi-au dat ciocolată, dar 
n-am vrut-o, toată gura mi-era parcă plină 
de frică. 

Carlota îl sărută și rîde cu poftă. Ah, oame- 
nii mari ! De ce-o fi rîzînd ? Oare cei mari sînt 
proști ? Mami spune că nu, dar că nu înțeleg; 
ce noroc că ea înţelege totdeauna, aproape tot- 
deauna. Norii se mișcă. Dac-ar trebui să călă- 
torești prin cer te-ai pierde, e atît de mare! 

— Uite, uite un zmeu ! Tu știi să-l înalți ?... 
Mă înveţi și pe mine ? 

— Da, altă dată, acum hai jos. 

Altă dată. Altă dată. 

— Carlota, nu m-ai urcat să văd ce e de par- 
tea astălaltă. 

Îl ia în braţe cu duioşie și, strîngîndu-l la 
piept, îl aşează lîngă balustradă să vadă prive- 
liştea. O mulţime de copaci, o mulţime de aco- 
perișuri, toate mai scunde decît casa lor, doar 
turnurile bisericilor sînt mai înalte. Așa. Acum 
jos ! Altă dată. 


Altă dată şi iar altă dată. Cine știe cînd ! Aude 
că vorbesc de el, că atunci cînd se termină va- 
canţa o să meargă la altă şcoală. Și într-o di- 
mineaţă vacanţa se sfirșeşte şi, la ora nouă, 
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Carlota îl duce. Străzile sînt diferite. La școală 
sînt alţi copii, mulţi necunoscuţi, sînt elevi mari 
și voinici, unii te și sperie. Într-o zi mami spune 
că hainele de duminică nu mai sînt bune, că 
n-o să mai poarte costumașul de catifea nea- 
gră cu guler alb. Îi aduc haine noi, se vede că 
unele îi sînt mari, dar i se spune că e în creş- 
tere și Luisito, ca să se încredinţeze că-i așa 
(ceea ce lui i se pare exagerat, dar măgulitor), 
se duce în vîrful picioarelor și se măsoară de 
trei sau patru ori pe zi cu fraţii lui mai mici. 
Intr-o zi, se întoarce acasă cu o cutie de acua- 
rele pe care a cîștigat-o prin iscusinţa la colo- 
rat. Într-altă zi, vine cu vestea că acum își poate 
scrie numele și, ca să fie limpede pentru ori- 
cine, îl pictează literă cu literă pe pereţi. Uimit, 
descoperă că poate citi fără ajutor, mami spune 
că se bilbiie tare și-l învaţă cum să rostească, 
dar așa cum vrea ea zăbovești cu cititul o 
groază. 


Într-o dimineaţă — era sîmbătă — se urcă 
pe terasă cu Carlota. Pe la jumătatea scării — 
ea mergea înainte — copilul exclamă : 


— Carlota ! Nu mai ai juponul tău scrobit! 

— Ce ?... Ah, ţincule, o să-i spun maică-ti 
că te uiţi pe sub fuste ! 

O privi, nedumerit de indignarea ei : 

— Asta-i ceva rău ? 

— Asta-i ceva rău, îngînă ea. Dana alei 
Nu ştiu ce fel de prieteni oi fi avînd, dar înveţi 
multe prostii... vrei să ştii toate celea. 

Luis se întristă. Se simţi ca atunci cînd mă- 
tuşa Clara i-a spus că „era foarte isteţ“, uitîn- 
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du-se la el de parc-ar fi fost un drăcuşor. Dar 
asta nu era adevărat, dimpotrivă. Lumea e tot 
mai încîlcită și de neînțeles, iar eu, un copil 
bun. Naivul ! Așa îi spuneau colegii, rîzînd de 
el. Ah, ce încurcat mai e totul! La școală era 
bun (și asta era rău), acasă era rău (și asta era 
şi mai groaznic). De ce spuneau oare că acum 
era mare ?... 

Așteptă o clipă, lăsînd-o să atîrne rufele şi 
să-și uite de supărare. O ajuta întinzîndu-i ru- 
fele ca să se facă iertat de un păcat pe care nu- 1 
înțelegea, şi în cele din urmă întrebă : 

— Carlota, la ce se gîndesc oamenii mari ? 

— La lucruri bune. 

— Şi copiii, la ce trebuie să se gîndească ? 

— Copiii cuminţi, la lucruri bune. 

— Atunci înseamnă că gîndești mereu la fel ! 
Şi de ce mai creștem ? 

— Ce copil iscoditor ! Ai atîţia fluturi în cap, 
că nici nu te mai uiţi la cer. Astăzi e înnorat, 
ai văzut ? 

Luis își ridică feţișoara. Contemplă bucuros 
petele albe, norii ca niște miei. Se trînti pe par- 
doseală, cu faţa spre cer. Slujnica se așeză 
alături. 

— Uite acolo, un iepuraș lîngă un pantof! 

Pe cînd își trecea în joacă degetele prin pă- 
ru-i negru, făcîndu-i cîrlionţi, îi povesti un 
basm cu șase spiriduși care se apucară să locu- 
iască într-o gheată. Luis se desfătă simțindu-se 
mic, bucuros să-i asculte vocea, și se gîndi: 
„Nu-s chiar așa de rău, încă mă mai iubeşte“. 
1 se părea că norii, în dansul lor, îl purtau 
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înapoi spre zile liniștite, spre o atmosferă lim- 
pede ca cristalul, unde domnea bunătatea și 
nimeni nu vorbea de copii răi. Deodată, se 
gîndi la Sirila. Începu să tremure. Un nor prinse 
să se lungească, luînd o formă uriîtă, mon- 
struoasă, oribilă. 

Cerul se întunecă, rupînd farmecul de acum 
cîteva clipe. | 

— Iat-o pe Sirila ! 

Gheata și cei şase spiriduşi se făcură nevă- 
zuţi. Sirila cea cumplită se lăţi pe tot cerul, 
strecurîndu-se printre castele, devorînd iepu- 
rașii. Povestea se sfîrşise. Carlota îl ajută să se 
ridice. Rămase nemișcat, cu ochii ţintă în jos, 
zicîndu-şi : „După ce -tati m-a dus s-o văd pe 
Sirila, am fost cuminte, dacă tati m-ar sili din 
nou, aș fi iar foarte cuminte. Mătușa Clara 
n-ar avea de ce să mă socotească drac împieli- 
ţat, nici Carlota nu s-ar mai supăra de vorbele 
mele.“ 

— Dar bine, copile, nu vrei să te uiţi. peste 
balustradă ? 

Merse doi-trei pași și, cînd se opri, descoperi 
ceva care-l făcu să uite pentru o clipă de Sirila, 
ceva uimitor. Putea să vadă fără să fie luat în 
braţe ! În fața ochilor se întindeau dealurile 
care mărgineau orașul, copacii îndepărtați, tur- 
lele, acoperișurile, și vedea singur totul, totul! 

— Carlota, Carlota, am crescut ! 

— Sigur că da, copile ! În curînd ai să fii un 
mic bărbat ! e 

Și pe femeie o podidiră lacrimile. Ah, oamenii 
mari ! De ce plîngem acuni ? Mami 'spune că 
nu-i așa, dar uneori cei mari sînt cam proști. 


Din ziua aceea i s-a înfipt bine în minte gîn- 
dul: s-o vadă pe Sirila. Dorinţa arzătoare să se 
simtă curajos. Era o pedeapsă aspră care, dacă 
şi-o impunea, avea să-l prefacă într-o făptură 
plină de virtuţi. Rugăciunile lui, care de multă 
vreme se sfîrșeau cu cuvintele : „Fă-mă cumin- 
te, ca să nu fiu silit s-o văd pe Sirila! Amin.“ se 
schimbaseră, iar vorbele de la urmă ajunsese- 
ră să fie: „Dă-mi putere ca s-o pot vedea pe 
Sirila şi să fiu iar cuminte ! Amin.“ 

- La miezul nopţii se deștepta tresărind de spai- 
mă, crezînd că Sirila intrase în cameră. În tăce- 
re, își ciulea urechile, așteptînd să se apropie, 
dar îl dobora somnul. Odată, într-un coșmar, 
simţi că Sirila — în sfîrşit! — era lîngă el. 
Amîndoi se aflau într-o fîntînă întunecoasă și 
n-o putea vedea. Auzea un șuierat întretăiat 
care se tot apropia încet-încetișor, pînă cînd, 
deodată, animalul i se încolăci pe trup. Îngheţa. 
Mai întîi i se răsucea pe picioare. Urca, urca 
într-una aproape de faţă ! Voia să fie curajos, 
să suporte chinul, dar groaza era de neînvins, 
şi, pînă la urmă, dădea din miini şi plîngea, 
alungînd-o. ii 

Mai veni o sîmbătă și tati nu se duse la sluj- 
bă. Dormi mai mult ca de obicei și, cînd soarele 
era sus pe cer, se sculă să facă o baie. Luis se 
hotăriîse. În vreme ce-și făcea lecţiile, îl. văzu 
jucîndu-se cu Anita şi-şi tot repetă: „O să-i 
spun, o să-i spun.“ După ce-şi termină treaba, 
vru. să-i vorbească, dar picioarele-i tremurau: și 
buzele păreau că nu-l ascultă cînd să rostească 
vorbele îngrozitoare. Pe la mijlocul: prînzului, 
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tati îl privi cu atenţie, îi trecu mîna prin păr, 
miîngîindu-l, și întrebă : | 

— Cum s-a purtat ștrengarul ăsta ? 

— Frumos, răspunse mami. 

Luis şi-a dat seama că-i scapă ultimul pri- 
lej. Trebuia să-i spună : „Nu, nu, am fost rău, 
pedepseşte-mă, du-mă la Sirila !“ Își pierduse 
graiul. Inexplicabil, curajul îi pierise și era gata 
să izbucnească în plins. Desertul n-a mai avut 
nici un gust, l-a ciugulit fără poftă şi, cu prima 
ocazie, i-l dădu lui Enrique, care-l înfulecă sur- 
prins de gestul lui. 

În loc să coboare în grădină cu fraţii lui, își 
urmă părinţii în salonaș, unde Carlota servea 
cafeaua. Se așeză lîngă maică-sa. Vorbeau des- 
pre o călătorie în capitală, pe cine vor lua cu 
ei ? Cuca intră chiar atunci, îşi îmbrăţișă tatăl 
și-i zise că ar merge și ea; apoi, văzîndu-și 
fratele, spuse mirată : 

— Asta-i bolnav sau a făcut vreo poznă. 

Luis o privi indignat şi ea-i răspunse cu strîm- 
bături. Mama, care pînă în clipa aceea nu-i 
dăduse atenţie, îl privi scrutător, o rugă pe 
Cuca să nu-l mai necăjească și-l trase lîngă 
ea, să se joace cu păru-i cîrlionţat. Celor mari 
le plăcea să se joace cu părul lui; ce bine că 
mami făcea așa, se simţea liniştit și nimeni 
n-avea să-i mai ceară să se ducă la joacă. Ceș- 
tile se goliseră. Avea mai departe un nod în 
git. Deodată, tati spuse ceva care-l învioră: 

— 'Ţi-aduci aminte de flaşneta veche? Pe 
unde-o fi ? 


10 


Soţia lui căzu pe gînduri și-i răspunse, nw 
prea sigură : 

— Cred c-am dăruit-o... Ba nu! Am pus să 
fie dusă în pivniţă, trebuie să fie acolo, 

Pivniţa, Sirila ! Vorbește, hai, vorbește ! 

— O să mă duc s-o caut, Clara mi-a spus că 
vrea. s-o păstreze, că-i stirnește multe amintiri ; 
biata Clara ! ar fi trebuit să se mărite. 

Uitară apoi de flașnetă ca să-l dojenească pe 
Enrique, fiindcă o bătuse pe Anita ; numai Luis 
se tot gîndea că tata va cobori în pivniţă... 

— 'Tati... pleci ? 

— Mă duc să scriu niște scrisori. 

— Şi flașneta ?... Nu te duci s-o cauţi? 

— E adevărat, o să cobor chiar acum, vrei să 
vii şi tu ? 

Dădu din cap că da. Era vlăguit și lac de apă. 
Se luă după el. Trebuie să merg singur și să 
nu-mi fie frică. Ce puţine trepte avea scara, 
ce repede se străbătea grădina, ce curînd se 
ajungea la pivniţa veche ! Coborau scara în for- 
mă de melc. Mirosea a umezeală. Pășeau pe 
mijlocul treptelor, fără să se sprijine de pereții 
care aveau precis pînze de păianjeni. Mai era 
încă timp să-l ia de mînă şi să-i spună: „Nu 
vreau să mai merg, să plecăm !“ Un pas, altul, 
trei, patru, cinci trepte. Acum era prea tîrziu, 
ușile pivniţei scîrțiiră, mirosul de umezeală de- 
veni și mai pătrunzător. Tati scăpără un chibrit 
şi aprinse o lumînare pe care i-o dădu s-o ţină. 

Lipit de el, înaintară oprindu-se în mijlocul 
încăperii. Îl rugă să ridice sus lumînarea ca să 
vadă mai bine şi se cățără pe niște covoare 
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vechi făcute sul. Sus, pe nişte cutii, era flaș- 
neta. O luă şi, dintr-o săritură, fu lîngă el. 

— Uite-o, să mergem ! 

Se întoarse într-o parte. Acum sau niciodată. 
Dacă nu vorbea, n-o să-şi mai afle liniștea și 
o să viseze iar urît. Dacă se urnea din loc și-l 
urma, O să scape de tabloul acela îngrozitor pe 
care voise să-și impună să-l vadă, dar asta nu-i 
va reda liniștea. Dinţii îi clănțăneau. Tatăl 
înaintă, iar el rămase nemișcat. 

— 'Tati... ce-i acolo ? 

— Unde? 

— Acolo, în fund, unde-i întuneric şi nu se 
vede. 

— O groapă. 

— Tati... vrei să mi-o arăţi ? 

“Bărbatul zîmbi, puse jos falşneta şi făcu cîţiva 
paşi spre beznă. Luis îl urmă îndeaproape. S-au 
oprit. La lumina tremurătoare a lumînării putu 
vedea pereţii verzui de umezeală, cărămizile 
căzute şi o groapă uriaşă unde se zăreau pietre 
și ţărînă. 

— Ai văzut acum ?... asta-i tot. 

_— Şi Sirila ?... unde-i Sirila ? 

Tatăl rîse, punîndu-i mîna puternică pe sep 

— Îţi mai aduci încă aminte ? 

.— Da. Unde-i ? 

— Sirila nu există, a fost o minciună pe ca- 
re-am fost silit s-o scornesc ca voi copiii să fiţi 
cuminţi. Nici unul din fraţii tăi n-a vrut să-l 
mai duc la ea a doua oară. Tu eşti primul care 
vrei s-o vezi ; nu ţi-a fost niciodată frică de 
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ea ?... Uită-te, bine, să te convingi că nu-i ni- 
mic, şi hai să mergem. 

Aceiași copaci erau în grădină, banca era tot 
la locul ei, păsările își făceau cuibul pe ramuri, 
fraţii lui alergau cu cercul. La fel ca ieri, ca 
alaltăieri, dar totul era diferit. 

— 'Tati, atunci toate nu-s adevărate ?... ceeea 
ce ştiu eu... ceea ce mă gîndesc uneori... ce tre- 
buie să faci ca să știi ? 

— Oh, oh !... Du-te de te joacă cu fraţii tăi. 
Pe măsură ce-ai să crești ai să afli tot mai multe, 
nu cîștigi nimic să le ştii de acum pe toate. 

— 'Tu le ştii pe toate ? 

— Hai, ia o bomboană și du-te să te joci ! 

După-amiaza i se păru lungă și supărările fra- 
ţilor lui, străine de ce simţea el. Cînd Carlota 
îl chemă să se spele pe mîini pentru cină, se 
bucură că ziua se sfîrşise. Voia să meargă la 
culcare şi să doarmă ore-n şir. 

Mami veni să-i aranjeze patul, puse alături 
încă o cuvertură, dacă avea să-i fie frig, îi făcu 
semnul crucii şi-l sărută, apoi îl lăsă, spunîn- 
du-i să nu uite de rugăciune. 

Stătea în genunchi în pat, privind ţintă pe- 
retele, cu mîinile împreunate, cu ochii plini de 
lacrimi. 

— Tatăl Nostru..., şi, cu un strigăt înăbuşit: 
Nu vreau să mă fac mare ! Amin. 
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Trifoiul cu patru foi 


Eram mic de tot, cred că încă mă îmbrăca 
mama, cînd m-am dus prima oară la Carmita 
acasă. Un grilaj de fier înconjura grădina din 
faţă, care era îngrijită de un bătrîn cu cîrje. 
Mama și cu mine, opriţi lîngă grilaj, îl văzu- 
răm cum se apropia, căutînd cheia să ne des- 
chidă. Casa, frumos construită, se înălța în fun- 
dul grădinii. Fațada avea la parter numeroase 
ferestre cu cercevele plumbuite. La mijloc, o 
ușă înaltă de lemn roșcat, cu figuri cioplite şi 
un mic pridvor cu două coloane. În partea de 
sus, ferestrele erau mai mici, în afară de cea 
din centru, cu un geam mare, care în clipa 
aceea era deschis. Adierea făcea să se unduiască 
perdelele. Nu mai văzusem pînă atunci o casă 
așa mare și frumoasă. 

— Mami, am întrebat trăgînd-o de mînă, de 
ce-am venit aici ? 

Ea îmi făcu semn să nu mai vorbesc și răs- 
punse încet : 

— Stăpîna casei vrea să-i cos ceva, pînă îmi 
spune ce anume să mă aștepți aici, și gata cu 
joaca ! 

Bătrînul cu cîrjele făcu un gest, arătînd spre 
poartă, şi dispăru îndată după niște boschete. 
Mama îmi arătă locul unde trebuia să rămîn 
şi, copleşită de bogăţia din jur, înaintă înceti- 
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șor. Am auzit sunetul clopoțelului. Imediat se 
ivi o fată cu un șorț lung și, în spatele ei, o 
doamnă cu o voce plăcută, care o pofti pe mama 
să intre. Uşa se închise. Clinchetul mi se pă- 
ruse o melodie veselă. Ce mi-ar mai fi plăcut 
să trag de mai multe ori de cordonul clopoțe- 
lului, s-o aud iar! Dar gata cu joaca! 
Clinchetul clopoţelului îmi  răsună mai de- 
parte în urechi, ispitindu-mă să nu dau ascul- 
tare spuselor, mamei. Mă rog, dacă o să întirzie: 
mult, o să mă duc la ușă şi o să trag de cor- 
don, să întreb de ea. Tin, tin, tin... M-am așe-. 
zat pe gazon, am urmărit fără prea mare chef 
drumul unei furnici. Traiectoria ei mă făcu să 
descopăr ceva minunat. La început am crezut 
că mă înșelam, era oare cu putinţă ? Un trifoi 
cu patru foi! Fără să mă încumet să-l ating, 
am numărat : una, două, trei, patru. Da! am 
rămas cu gura căscată, contemplindu-l. Doam- 
ne, ce bucurie ! O să i-l duc tatei, auzisem spu- 
nîndu-se că norocul îl ocolea. L-am rupt cu cea 
mai mare grijă. Era o minune. Voiam să plec 
cît mai curînd, ca să strig în gura mare: „Am 
găsit un trifoi cu patru foi !% Mare noroc. Tata 
o să se facă bogat și o să avem o casă cu o gră- 
dină la fel de mare ca asta. Am atins ușurel. 
frunzuliţele cu un deget, tin, tin, tin, parcă su- 
nau ca un clopoțel. Mă simţeam în al nouălea cer... 
Atunci am auzit o voce care mă întrebă: 
— De-a ce te joci ? 5 
Vocea venea de sus, mi-am ridicat faţa și am. 
văzut la fereastra cea mare o fetiță cu bucle 
lungi, strînse cu o fundă albă. 
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— De-a clopoţeii. 

Era palidă ca o păpușă decolorată. | 

— Nu m-am jucat niciodată de-a clopoţeii, 
zise cu tristeţe. Cum te cheamă ? aa 

— Alonso, şi pe tine ? 

— Carmita. E frumos jocul ăsta ? 

— Tare frumos ! Cauţi un trifoi cu patru. foi 
și atingi frunzuliţele care sună ca niște clopoței, 
tin, tin, tin, ca o melodie, ca cea de la ușa ta. 
Şi asta-ţi poartă noroc, poţi cere tot ce-ţi pof- 
teşte inima și ţi se împlinește. De asta au făcut 


nele firele de trifoi cu patru foi. 


Mama spune mereu că-s un mincinos, că se 
cuvenea să-mi mai ţin gura, dar tatei îi plă- 
cea să m-audă, zicea : „Lasă-l, are imaginaţie, 
nu-s minciuni. "Haide, povestește, ce s-a mai în- 
tîmplat ?% 

— Şi unde poţi găsi trifoi cu patru foi? 

Mi-am ascuns instinctiv trifoiul la spate, te- 
mîndu-mă să nu mi-l fure, și-am răspuns: 

— Departe, foarte departe. Eu ana mers mult 
pînă să-l găsesc și e tare greu, tu n-ai găsit 
niciodată unul ? 

Chipul i se adumbri. 

— Nu, niciodată. Mi-l împrumuţi... să-l 
văd... ? Nu ţi-l iau, 

— Nu pot, am spus ridicîndu-mă, trebuie să 
plec, mama o să iasă îndată și trebuie să ne 
ducem. Locuim foarte departe. 

Ea mă privi nehotărită şi apoi intră înăun- 
tru. Nici nu dispăru bine că am și pornit-o 
spre grilaj, rugîndu-mă în gînd să iasă. mama 
cît mai curînd. Eram un prost că-i vorbisem de 
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trifoiul meu, dacă-l pierdeam, bietul tata! O 
să trăim mai departe în mizerie și el o să se 
spetească muncind.  Grăbește-te, mamă, haide 
iute, că pierdem prilejul să ne îmbogăţim dacă 
mai stăm aici. M-am apucat de gratii, privind 
în stradă ; cînd o veni oare moșul cu cîrje să 
ne deschidă ? Am auzit zgomotul unei uși și 
niște paşi care se apropiau. 

— Băiete !... Alonso ! strigă o voce necunos- 
cută. Vino încoace ! 

Am scuturat gratiile porţii, sperînd s-o des- 
chid, ca s-o pot lua la fugă. Minuţele mele se 
trudiră în zadar şi femeia cu şorț alb mă găsi 
scuturînd de zor. 

— Vino, băiete, spuse zîmbind, hai cu mine ! 

— Nu, nu pot, trebuie să plec. 

Dar mama apăru și ea și-mi făcu semn să 
vin. Am dat fuga să mă agăţ de fusta ei. 

— Haide înăuntru, îmi zise, fetiţa vrea să vii. 

Am fost silit să le urmez. Mama avea dreptate, 
vorbeam prea mult. Ușa se închise după noi, 
cu un pocnet sec. Am dat cu ochii de o doamnă 
înaltă, frumoasă, la picioarele unei scări mari, 
care mă privea întinzînd brațele. Haide, salută. 
M-am împiedicat de mai multe ori pînă să ajung 
lîngă ea. Mă luă în braţe și mă sărută. Urca- 
răm scările, iar mama veni după noi, îngrijorată 
și mulțumită. Ce copil frumos ! Ah, trifoiul 
meu ! Trecurăm apoi printr-un salon mare, cu 
covoare pe jos; de tavan atîrnau candelabre 
uriașe, oglindind soarele care intra pe fereastră. 
Alte încăperi, perdele roșii şi iar candelabre. 
Fetiţa vrea să te vadă ca să vă împrieteniţi. Ah, 
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tritoiul meu ! Ne oprirâm. Altă slujnică ne des- 
chidea 'o ușă. Mă lăsă jos și intrarăm într-o 
odaie unde toate mobilele erau scunde. Pretu- 
tindeni se vedeau jucării — răspîndite pe covor 
şi pe scaune — mai ales păpuși ; mai erau însă 
şi mingi, urși, căţeluși şi un cal alb ce părea 


gata să sară din mijlocul acelei expoziţii, stri- - 


gînd parcă : „Îţi plac !* Carmita zimbi. Era așe- 
zată între perne, în scobitura ferestrei mari, de 
unde-mi vorbise. 

Ne puseră să facem cunoștință. I-am dat mîna 
și m-am așezat alături, strîngîndu-mi fără în- 
cetare trifoiul şi ascunzîndu-l. Ne lăsară sin- 
guri. Ea păru că-mi ghicește gîndul şi spuse: 

— Ia calul, e foarte frumos. 

N-a fost nevoie să-mi spună de două ori, l-am 
încălecat și l-am mîngîiat, fără să-mi iau ochii 
de la coama lui. 

— Şi trifoiul tău ?... mi-l arăţi ?... n-o să-i 
fac nimic. Poţi lua toate jucăriile ca să vezi că 
nu vreau să ţi-l fur. 

Mina mea strînse şi mai tare firul plăpînd. 
Toate jucăriile. Oare-și pierdea virtutea de-a 
aduce noroc dacă-l împrumutam ? Ursul... cîine- 
le ăsta negru... mingile. Carmita ţinea deja tri- 
foiul în miîini. Tăticul mă va ierta dacă asta 
avea să-l lipsească de noroc. | 

Înainte de a fi apucat să mă uit la toate, mă 
chemă şi-mi întinse trifoiul. L-am luat ruși- 
nat şi am lăsat calul. Ea ţinea în mîini o cu- 
tiuţă cu flori roşii şi albe; mi-o dădu să pun 
acolo firul de trifoi şi apoi mă întrebă: 

— Ne jucăm ? Vrei să fim prieteni ? 
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„După cîteva minute, cu trifoiul odihnindu-se 
la loc sigur, în buzunarul meu, ne împrieteni- 
serăm. Nu ne-am jucat decît puţin, fiindcă ve- 
niră mama şi stăpîna casei. Trebuia să plecăm. 

— Mami, exclamă Carmita înainte ca noi să 
ieşim, pot să-i dăruiesc căluţul? Aș vrea tare 
mult ! 4 

Căluţul pentru mine ! Mama ei încuviinţă. la 
aminte, cînd ţi se dă ceva, spune: „Nu, mulţu- 
mesct. Nici da, nicinu. M-am uitatla mămica, 
implorînd-o din ochi, și ea, pe tăcute, mi-a dat 
voie să-liau. Nu mai știu de cîte ori am spus: 
„Mulţumesc mult“. Cînd am ieșit din cameră, stă- 
pîna casei mă sărută de două ori şi ne rugă să-i 
făgăduim că o să mă întorc curînd să mă joc 
cu fetiţa ei. Ne însoţi pînă la ușă şi, chiar cînd 
dădeam să plecăm, nu m-am putut stăpîni şi-am 
tras de cordon. 


De atunci m-am reîntors adesea, în general cu 
mama, dar cînd trecea mai mult de o săptămînă 
fără să apărem, venea după mine o trăsură. În 
cea de a doua vizită, după ce-i povestisem tatei 
întreaga pățanie, i-am dăruit Carmitei trifoiul. 
N-am să pot uita feţişoara ei strălucind de bu- 
curie cînd l-a luat; îl primi de parc-ar fi fost 
mai presus de toate jucăriile ei. Asta a făcut ca 
prietenia noastră să fie şi mai trainică, de atunci. 

Carmita era invalidă. Eu n-am înţeles cuvîn- 
tul, era nou, a fost nevoie ca mama să-mi ex- 
plice ce înseamnă, cerîndu-mi să nu pomenesc 
niciodată de boală în prezenţa ei. Din pricina 
asta pare așa tristă ? Şi m-am gîndit ce proastă 
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împărţeală era pe lume : ea avea nevoie de pu- 
tere, eu. de niște jucării... Exista vreo cale s-o 
ajut ? Iubește-o, e lucrul cel mai bun care-l 
poţi face pentru ea. 

Trifoiul îmi schimbă soarta, nu însă și pe cea 
a tatei, el o ducea mai departe la fel, dar eu 
am devenit copilul cel mai fericit din lume. Ore- 
le pe care le petreceam lîngă fereastra cea mare 
îmi păreau totdeauna prea scurte. Erau cele mai 
frumoase din viaţa mea. Ea avea tot atita, sau 
chiar mai multă imaginaţie decît mine şi, împre- 
ună, am făurit visele cele mai minunate. Cînd 
o auzeam vorbind, mi se părea că glasul ei ve- 
nea dintr-o casetă cu muzică. Păpuşile noastre 
(le socoteam acum și ale mele) săvîrşeau isprăvi 
nemaipemenite. Mai tîrziu dofa Elia, mama ei, 
ne cumpără nişte marionete.Aş vrea să-mi amin- 
tesc multe .din clipele acelea, dar s-au pierdut 
cu trecerea anilor, îngropate de zile care au.fă- 
cut să le pălească intensitatea și tilcul. Acum 
pot doar să găsesc calificative cînd vorbesc des- 
pre ele, dar nu să le redau. Cînd, uneori, fără 
nici o strădanie, retrăiesc aceste amintiri de odi- 
nioară, mă simt de parcă atunci m-aș descoperi, 
aflîndu-mi o latură a existenţei pe care am tră- 
it-o în vis. 
_ Carmita era frumoasă, gingașă ca ceşcuţa cea 
veche a răposatei bunice, pe care o păstra ma- 
ma. Trebuia s-o iubesc, şi o adoram ! Într-o zi, 
hotărîrăm să ne căsătorim şi să avem mulţi co- 
pii. Nu vorbeam cu nimeni de asta, era taina 
noastră, numai cînd eram singuri, 

Odată mi-a spus : 
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— Și dacă nu creștem mari? Copiii nu se 
căsătoresc, nici nu face copii. Tu crezi c-o să 
creștem ? 

Nu mă gîndisem niciodată la așa ceva. Să fim 
mereu copii ! Ce încurcătură ! Deodată, mi-am 
amintit de ceva care m-a bucurat : 

— Eu am văzut o poză a lui tăticu în care 
er mai mic decît noi. Şi hainele pe care le pur- 
tam mai de mult mi-au rămas acum mici... si- 
gur creștem. 

Trecură astfel mai multe luni. De Crăciun, 
la ea acasă a fost o sărbătoare care a întrecut 
orice mi-am putut închipui. Mi-au făcut daruri, 
m-au copleșit cu răsfăţ și m-am simţit de parcă 
toată petrecerea ar fi fost în cinstea mea. Cînd 
a venit tata după mine, doâa Elia m-a luat 
într-un ungher și mi-a dat o casetă mică plină 
cu monede. 

Nu m-am simţit jignit, eram prea mic pentru 
așa ceva, dar știam că nu trebuie să primeşti 
niciodată bani dăruiţi. 

— Asta nu, doamnă... doar caseta. Nu pot 
să iau bani. 

Mă îmbrăţișă strîns și zise, aproape plîingînd : 

— Dar e o nimica toată !... mă luă în braţe 
și mă duse la tata, spunîndu-mi pe drum : Une- 
ori sînt rea, mi-am dorit să n-ai părinţi ca să 
vii la mine. Ţi-ar plăcea să fiu mama ta? 

O iubeam mult, îmi era tare drag de ea, dar 
mi-a fost foarte greu să răspund. 

— Nu... da, doamnă. 
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Într-o dimineaţă de februarie plouase mult, 
era frig.și am rămas în bucătărie, lingă cuptor. 
Cu trupul amorţit, n-aveam chef de joacă şi 
stăteam cu ochii la mama care-și vedea de tre- 
buri, vorbind cu fata care o ajuta. Curînd după 
prînz se auziră bătăi în ușă. Era moșul cu cîrje 
care venise după mine. Carmita era bolnavă şi 
voia să mă duc să-i ţin tovărășie. Fa 

Într-o clipă mi-am pus paltonul, boneta și-am 
sărit din piatră în piatră pînă la trăsură. 

— Ce boală are? l-am întrebat pe bătrîn. 

! Dacă a răspuns ceva, nu l-am priceput, am 
auzit doar un mormăit. I-am văzut chipul zbîr- 
cit, posomorit, și mi-am întors fața spre feres- 
| truică să mă uit la ploaie. 

Dădaca mă aștepta cu umbrela în mînă. Mă 
| purtă în fugă prin toată casa, pînă la dormito- 
| rul ei. Intrarăm. Doâa Elia, așezată la picioarele 
i patului, îmi făcu semn să mă apropii. Carmita 
j dormea, dar se deșteptă cînd mă auzi. Am pri- 
JI vit-o îndelung, neștiind ce să fac, îmi venea să 
plîng că o vedeam așa palidă și atunci ea întin- 
se mîna, mi-o luă pe a mea și zîmbi. 

— De-a ce ne jucăm ? 

— Povestește-mi un basm. 

Cred că scornelile mele îi făceau mai bine 
decît doctoriile. Inventam la poveşti, una după 
alta. Doâa Elia ridea. În seara aceea am cinat 
cu ea, nu voise pînă atunci să ia nimic în gură, 
dar cu mine a mîncat cu poftă. Eu îi eram ali- 
narea cea mai bună. Se înzdrăveni curînd, dar 
tot curînd se îmbolnăvi iar. Trăsura venea de- 
seori după mine, petreceam mai toate zilele cu 
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ea. Nu ne plictiseam unul de altul; dacă era 
bolnavă, o rugam : i 

— Fă-te bine să ne jucăm la fereastră. 

Camera de joacă era încăperea mea preferată, 
trăiam acolo într-un paradis plin de vise. De la 
geamurile ferestrei mari văzurăm împreună pri- 
măvara sosind, trecînd încă o iarnă şi apoi o 
nouă primăvară. Într-o seară, pe cînd mîncam 
prăjitură cu căpşuni, îmi spuse : 

— Când o să fiu mare, o să mă fac balerină 
şi o să am o rochie de culoarea asta, arătă căp- 
şunile și, dintr-o înghiţitură, îi dispăru în gură 
toată prăjitura. Rideam amîndoi fiindcă nu pu- 
tea vorbi. Apoi adăugă : Și tu... ce-o să fii cînd 
te faci mare ? 

— Soţul tău. 

— Doar atît ?... Eu am să fiu balerină şi so- 
ţia ta. 

Atunci am comis indiscreţia de care știusem 
să mă feresc pînă în clipa aceea. 

— Dar... picioarele tale ? 

Rămase mută şi se făcu albă, atît de albă că 
m-am speriat. Am simţit cum mi se suia sîngele 
la cap pînă m-am înroşit ca focul, i-am luat 
mîna şi-am mâîngiiat-o, spunîndu-i : 

— Nu te îmbolnăvi, Carmita... ai să fii ba- 
lerină. Sai 

— Nu, strigă cu hotărîre și deznădejde, e o 
minciună. Nu pot să merg, n-am să pot nicio- 
dată..., n-am să dansez..., n-am să dansez! 

Izbucni în plîns. Uluit, îi mîngîiam părul fără 
s-o pot linişti. Sînt un animal, mi-am zis, un 
măgar. 
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— N-o să mă fac bine, Alonso, plîngea scu- 
turîndu-şi căpşorul, știu că n-o să mă fac bine. 
Ţi-aduci aminte de trifoi ?... ai spus că îţi îm- 
plinește dorinţele... eu... i-am cerut să mă fac 
bine. 

Trifoiul ?... Da, purta noroc, dar... 

— Carmita, nu plînge ! am exclamat. Știu ce 
s-a întîmplat, trifoiul nu ţi-a împlinit dorinţa 
fiindcă l-am cules pentru tata... era al lui, el 
mi-a spus să ţi-l aduc. O să caut unul pentru 
tine și o să-ţi fie de folos. Da, da, Carmita, nu 
plînge, o să fii balerină ! O să dansăm împreună. 
Carmita ! am implorat-o eu, nu plînge, o să-ţi 
caut un trifoi cu patru foi. 

Lacrimile i se opriră, în ochi îi licări speranţa. 

— Alt trifoi ?... Acela era al tatălui tău ? 

— Un trifoi pentru tine, cu patru foi. 

— O să mi-l aduci ? 

— Îţi jur. 

— Da, Alonso, o să dansăm împreună. 

Rămaserăm ţinîndu-ne de mînă, privind gră- 
dina ; ultimele raze ale soarelui piereau înceti- 
șor într-un asfinţit trandafiriu cu pete de aur. 

Zilele care urmară după discuţia asta le-am 
petrecut — aproape tot timpul — cu ochii ţintă 
în pămînt. Mai întîi am cercetat grădina noas- 
tră, palmă de palmă, apoi nişte maidane din 
apropiere, apoi parcurile. Pe stradă mă opream 
să scrutez orice petic verde ce-mi ieșea în cale. 
Timpul de care aveam acum nevoie cînd mă 
trimetea mama după ceva, se dublă. Băieţilor 
le ofeream ca răsplată calul meu alb. Darul 
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acesta era un imbold deajuns de puternic, mulţi 
căutau cu tot atîta înverșunare ca mine. Pămîn- 
tul își înghiţise parcă toate firele de trifoi. Cînd 
veni sîmbăta, m-am apucat iar să caut pe în- 
delete, cercetînd aceleași locuri. Totul în zadar. 
Dezamăgit, mă întorceam acasă fără să-mi ardă 
de rîs sau de jucat cu ai mei. 

Trăsura veni după mine în trei rînduri. Ce 
trist suna clopoţelul de la intrare ! Urcam scă- 
rile încet, fără chef, mereu cu mîinile goale. 
Mă îmbolnăveam ca și ea. N-am mai rugat-o 
să se înzdrăvenească. Cum era s-o fac, cînd eu 
trebuia să-i aduc leacul ? Cunoscuserăm  tris- 
teţea împreună. Niciodată nu mă învinui de în- 
tîrziere, nici măcar n-o pomenea, îmi vedea 
chipul și găsea răspunsul. 

Mama hotărî să mergem o zi la ţară, să cău- 
tăm trifoiul. Speranţele mele renăscură vreme 
de cîteva ceasuri, dar la întoarcere totul era 
neschimbat. Tristeţea îi cuprinse și pe ai 
mei, acum căutau și ei cu aceeaşi înfrigurare. 

L-am găsit peste o lună. Veneam cu mama 
de la tîrg. Mă făcusem posac, aproape că nu mai 
vorbeam, tot ce mă interesa, obsesia mea, era 
trifoiul. Tocmai străbăteam parcul cînd i s-a 
rupt geanta. Monedele căzură pe jos şi una, ah, 
ce monedă minunată ! se rostogoli pînă departe 
şi se lovi de trunchiul unui copac. Am fugit 
după ea, m-am aplecat, întinzînd braţul s-o 
iau, dar înainte de a apuca s-o fac, am văzut 
ceva ce mi se păru rodul unei vrăjitorii: un 
trifoi cu patru foi! Nu mai ştiu dacă am ris 
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sau am plins, mai curînd și una și alta. Carmita, 
frumoasa mea Carmita, ai să fii balerină ! M-am 
întors într-un suflet la mama, înnebunit. 

— Uite, uite, l-am găsit! Trifoiul, mami, 
mămico ! | 

Rămase la fel de uimită ca şi mine, se uită 
it şi ochii i se împăienjeniră de bucurie. 

— Pot să mă duc să i-l duc? am întrebat. 

— Du-te, fugi ! 

Am zburat. Rideam, gîndindu-mă la chipul 
Carmitei cînd l-o vedea. Culoarea avea să-i re- 
vină în obraji, petele negre care-i încercuiau 
în ultima vreme ochii vor pieri peste puţin, 
miînuţele ei nu vor mai fi atit de vlăguite.: 

M-am oprit, sufocat. Grilajul era deschis. 
Moşul, cu faţa mai amăriîtă ca oricînd, mă privi 
cu dușmănie. Am străbătut grădina, şi într-o 
clipă am tras de cordon. Uşa se deschise înainte 
ca sunetul clopoţelului să se stingă. Dădaca-mă 
îmbrăţișă, oprindu-mă. 

— Mă duc s-o văd pe Carmita, am spus, în- 
cercînd să mă eliberez. Am găsit trifoiul ! 

Îmi luă faţa în mîini şi, văzînd-o atît de 
aproape, mi se păru foarte frumoasă, cu chipul 
ei alb şi ochii strălucitori. | 

— Carmita a plecat, n-ai s-o poţi vedea. 

Ce tot spunea femeia asta ?... Era nebună ? 

— Unde ? mi se puse un nod în git. Cînd? 

— Oh, a plecat cu tatăl ei, la Guadalajara ! 
A plecat în mare grabă şi n-a putut să te vadă, 
dar te sărută și mi-a lăsat asta ca s-o păstrezi. 
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Îmi dădu o casetă mică, cu flori roșii și albe, 
mă sărută pe frunte. 

— Dar atunci, trifoiul 1... 

Nu înţelegeam. Mă luă de mînă și mă însoţi 
pînă în stradă, mîngîindu-mi într-una părul. 
Fără Carmita casa părea urîtă, încă şi mai uriîtă 
cu vălul acela negru pe care moșul îl agăța la 
intrare. 


€ lubulfeaztii D024 


Pato 


Pato rîvnea la o cutie mare, cu fundă roşie. 

Bomboane de ciocolată cu o poză cu cireşe. 
Îşi numără averea. Zece bănuţi daţi de locatara 
de la 7 pentru comision. Cinci de la Conchita 
pentru treaba cu florile. Douăzeci de la cucoa- 
na de la 14. În total: treizeci și cinci de bănuţi, 
și era abia joi ! 

Își trecuse monedele în repetate rînduri prin- 
tre degetele micuţe și murdare, de parcă aveau 
să se înmulțească brusc cu scurgerea aceea ne- 
încetată. Treizeci și cinci de bănuţi. Ce bine că 
avusese vărsat şi nu-l primeau încă la școală ! 
Încă și mai bine că multe servitoare din bloc 
plecaseră, și toţi locatarii aveau nevoie de cineva 
care să le aducă ba una, ba alta. 

Cu capul sprijinit de balustrada de pe cori- 
dorul de servici, Patricio contempla cele patru 
etaje ale clădirii, care șerpuiau pe scări în jos. 
Scuipă. Așteptă cîteva clipe, pînă auzi zgomotul 
scuipatului pe dalele de la intrare. Totdeauna îl 
auzea. 

Părul începuse să-i crească pe capul lunguieţ. 
Acum nu mai avea păduchi, dar continua să se 
scarpine din obicei. Și pe deasupra (îi spusese 
maică-sa) mai bine își scărpina creștetul decît 
faţa. Dacă îţi zmulgi cojiţele ai să te faci şi 
mai urit decît eşti. Cu găuri ici-colo, ca Tomasa. 
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Tare mai dorea să-l cheme careva. Poate 
doamnei de la 4, care era tare nepricepută (toate 
servitoarele spuneau aşă), i se arde i iar mîncarea. 
Îl va trimite în cele din urmă să cumpere con- 
serve. Zece sau cincisprezece bănuţi. Asta ar 
face... treizeci şi cinci..., patruzeci..., şi cinci..., 
cincizeci de bănuţi ! Sau poate doiei Aleja i se 
năzărea să-l trimită cu ciorapii la remaiat. Sau 
lui Celedonio, instalatorul, o să i se termine 
țigările. Sau poate... 

— Patooooo ! 

Sări în sus. Dar valul brusc de bucurie care-l 
năpădise se risipi mai înainte de a-și auzi în 
întregime porecla *. Picioarele i se tîrau alene. 
Își vîri amîndouă miinile în buzunare și, cu faţa 
spre cer, păși fără nici un zor. 

Cerul era limpede, de un albastru deschis, 
fără cea mai mică umbră de nor. Trecu un avion. 
Pato ar fi vrut să vadă uneori vreo pasăre, dar 
în cartierul ăsta se vedeau numai avioane. 

— Ce-i ? 

Mama, aplecată peste rufele de spălat, cu 
faţa nădușită. 

— Haide, du-te și vezi dacă taică-tu are ne- 
voie de ceva. 

— Ah, chiar acum ? 

— Sfrijitule ! Nu fi obraznic, că-ţi rup boti- 
şorul. 

Mă rog, trebuia să se ducă. De data asta își 
aţinti ochii în pămînt şi o porni sărind dintr-o 
parte în alta a coridorului. Tatăl lucra două 
străzi mai departe, ca zidar. Tatăl lui cel nou. 


* Pato, răţoi (sp.). 
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Ai o singură mamă, dar taţi nu se ştie cîţi !: În 
drum (adică dacă făcea uni mic ocol) putea trece 
pe. lîngă” bombonerie' şi vedea iar cutiile 'alea 
așa de frumos colorate. Ah, cutia aia mare, cu 
cireşe în ciocolată ! te: 
„_Pe'scară urca o femeie. 

i Bună, Palo... 

— Bună ziuă, doamnă. 

_Era de la apartamentul 13. Se zicea că o pă- 
răsise bărbatul. Sigur e că nu-l mai trimeteau 
cu comisioane. Acum se ducea ea și n-avea ser- 
vitoare. | | 

Pe stradă era praf. Răzoarele de iarbă dispă- 
ruseră pentru că nimeni nu le îngrijea. Odată 
erau și flori. Acum nu mai era decît ţărină 
ușoară care se împrăștie în toate părţile şi Su- 
noiul aruncat cînd și cînd. i 

În colţ stătea Juan. Înainte erau prieteni buii 
dar într-o zi mamele lor s-au luat la harţă, cu 
lovituri și vorbe de ocară și, de atunci se ve- 
deau rar. Lui Juan îi curgea mereu nasul şi. se 
spăla mai puţin ca el. 3 

_— Un! te duci ? 

— Să fac un comision. 

— Vin și eu ? 

_Dădu din umeri. Apoi îi făcu semn din cap 
să-l urmeze. 

— Nu te duci la școală ? 

— Îs bolnav. 

— Se ia? 

— Nu, mi-a trecut. 

Ă Își zornăi monedele ca s-audă şi Juan. Trecu- 
ră mai multe mașini pînă putură traversa. Juan 


30 


era trist. Se smiorcăia. Monedele sunară iar în 
buzunarul lui Patricio, - ; 

Apăruse deja mango *. După colţ era o tarabă. 
Poate îl invită Patricio. etil 

— Uite, îţi dăruiesc bilele astea. 

Patricio le luă și se opri. Două făceau ape, 
iar a treia părea o agată. Le primi fără nazuri. 
Lui Juan trebuie să-i fie foame. Se gîndi la 
dinţii mari și albi ai prietenului său devorînd 
din două înghiţituri o plăcintă cu porumb ; ăvea 
o dantură uriașă, se spunea că e un fenomen, 
că nu-i firesc să aibă atîţia dinți. Cum de nu 
avea aşa ceva un copil bogat, unuia bogat nu 
i-ar fi păsat defel, ar fi avut mai mult loc să-și 
îndese bomboane de ciocolată, puteau încăpea. 
dintr-o dată chiar și șase. Lui îi încăpeau doar 
trei, deşi n-avusese destule ca să încerce dacă-i 
încăpeau mai multe. 

— O să cumperi ceva de aici ? 

__ Nu. Vreau să văd. Cutia aia mare, nu-ți 
face poftă ? Cea cu cireşe. | 

— Am mâncat odată din astea, îl asigură Juan, 
mîndru. 

— Nu-i adevărat ! 

— Ba da! Pui rămășag ? Cucoana la care 
spală mama ne-a dat multe, erau rîncede. 

Pentru Pato contemplarea vitrinei era un 
ritual. Se oprea zilnic în faţa ei cu prima: ocazie 
ce i se ivea și admira prostit cutia, întrebîn- 
du-se cît o costa oare. Trebuie să fie grozav s-o 


*' *ruet tropical de culoare gâlbenă-portocalie, lung 
de aproximativ 15 cm, de formă ovală, foarte aromat 
şi savuros. : 
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poti cumpăra. Nu conta că puteau fi rîncede. 
Sau ca n-avea să le mănince. Important era să 
intre și să aibă cu ce s-o plătească, și să se 
plimbe cu ea pe stradă, să-l vadă toţi. Cît o 
costa oare ? E 
Făcîndu-și curaj, împinse ușa. Auzi zgomo- 
tul unor monede de argint pe care tocmai le 
plătea o cucoană. Un bărbat se uită chioris la 
ei și Juan vru să se întoarcă, dar în loc s-o 
facă se apropie și mai mult de Pato, luîndu-se 
după el. Mirosea “frumos. Se vindea si vată de 
zahăr, Erau şi niște copii acolo, unuia îi căzu 
pe jos un biscuit. Juan se căzni să meargă mai 
departe. Se ciocni de prietenul lui care se oprise 

— Care ? | 

— Cea mare. Cu funda roșie, din vitrină. 

— Cea cu cireşe ? 

= Da, răspunseră amîndoi. 

„Tinăra se duse să vadă preţul. Luă cutia în 
miini și se uită pe dos. 

— Optsprezece pesos. O vreţi ? 

— Nu. Ne-au trimis doar să întrebăm, și 
adăugă, vrînd să se asigure : o să vin mai tîrziu 
după ea. 

Acum erau trişti amîndoi. Dacă nu cheltuia 
nimic — absolut nimic — şi strîngea mai de- 
parte bănuţ cu bănuț, lunea viitoare ar avea doi 
pesos sau mai mult. Dar dacă maică-sa vedea 
banii era nevoit să i-i dea. Era mai bine să-şi 
ia ceva mai ieftin, pentru care i-ar ajunge banii. 

— S-o luăm pe aici, arătă Juan. 

— Nu. Trebuie s-o iau în partea asta. 
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Vrea să trecem pe lîngă taraba cu mango, se 
gîndi Pato ; dar nu, turtitele costă mai puţin. El 
n-are bani niciodată. Nu cumpără niciodată 
nimic. Dar simţi bilele în fundul buzunarului şi 
se gîndi că o să cumpere ceva mai tîrziu. 

O luară pe unde spusese el. Jucară fotbal cu 
pietrele de pe drum. Juan nu-i ieșea din cuvînt. 
li era foame. Ajunseră la zidari. Se amestecară 
printre ei, răspunzînd netulburaţi la toate glu- 
mele. Taică-su era în fund, umplînd niște gă- 
leţi cu apă. Înainte de a se duce la el, își vîrîră 
picioarele în amestecul de var; pantofii li se 
făcură albi. 

— Zice mama că dacă vrei ceva. Că dacă 
n-ai nevoie de nimic. 

Omul nu-l luă în seamă. Vorbi mai departe 
cu tovarășii lui. Pato se luă după un cîine şi apoi 
se întoarseră în stradă. 

— Ăsta-i cel nou ? 

— Da. 

— E bun? 

— Nu mă bate; nici nu-mi vorbeşte. Îl aud 
vorbind numai cu mama, cînd sînt în pat. Dar 
vorbesc în șoaptă. 

Merseră mai departe, pe tăcute. Ziua era căl- 
duroasă. Pato își simţea stomacul gol. Ceașca 
de cafea cu apă și bucăţica de piine nu-i ajun- 
geau nicicînd. Înainte de prînz era iar flămînd. 
Uneori, foamea se prelungea și după-amiaza şi 
se potolea abia cînd adormea, seara tîrziu. Erau 
însă şi zile cînd vreun locatar le dădea cîte ceva, 
puţină brînză, fasole. Orice. Ieri se terminase 
cutia de biscuiţi pe care i-o dăruise doamna de 
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la 14. Ei îi erau prieteni. Domnul îi dădea, din 
cînd în cînd, cîţiva bănuți, chiar dacă nu- | tri- 
mitea cu vreun comision. Așa, ca dar de. dumi= 
nică. 


Nici unul din părinţii lui nu îm vapodaţă 
aşa ceva. Veneau pe înserat, el era adesea beat, 
se certa cu maică-sa, ajungeau să se bată, iar 
pînă la urmă se duceau să se culce. Dacă pe el 
îl bătea cineva, nu-l mai putea îndrăgi. În 
schimb, maică-sa făcea tocmai pe dos. 


Se uită.cu coada ochiului la Juan. Avea aerul 
acela îngrijorat şi. temător, ca atunci cînd voia 
ceva și nu se încumeta să ceară. Pato găsea oa- 


recare plăcere în a amîna invitaţia pînă ce. 


prietenul lui va crede că n-o să i-o mai facă. 


Ajunseră acasă. Juan, amărit, rămase de-o 
parte, văzînd cum Patricio se îndrepta spre in- 
trare. 


— La revedere, zise așezindu-se pe scară. 
— La revedere. 
Se îndepărtă cîţiva pași. Scotocind prin bu- 


zunarele goale, îi păru rău că dăruise bilele și 
strimbă dezamăgit din nas. 


— Ascultă ! 

Juan se întoarse iute. 

— Ce-i ? 

— Mă duc să cumpăr mango, nu vrei ? 

Pe înserat Pato urcă pe terasă, printre sfo- 
rile cu rufe întinse la uscat. Buzunarele lui nu 
mai zornăiau. Îi rămăseseră doar zece bănuţi. 
N-avea să strîngă vreodată nici măcar un peso. 
Cutia, funda roşie... Costa o groază de bani, nu 
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va izbuti nicicînd să- i adune. “Dacă m-ar chema 
cineva.. 

Se apropie 'de balustrada care da spre curtea 
interioară. Nişte copii se jucau acolo. Unul din 
ei, Christian — copilul de la 9 — povestise că 
la sfîrșitul săptămînii va pleca la țară cu Pă- 
rinţii, în vacanţă. Pato nu fusese niciodată la 
țară. Ştia că acolo sit riuri, păsări și tot felul 
de animale. 

= Păto | 

Strigătul venea de jos. La o fereastră, o fe- 
meie îi făcea semne să coboare. t 

Zbură pe scări, sărind treptele cîte două. Apoi, 

după ce primi instrucţiunile, se duse după lapte. 
La întoarcere mai avea alți douăzeci de bănuţi. 
Se căi că și-i cheltuise pe ceilalţi. Blestemata 
de foame !. 
„Orele trecură iute cu toate comisioanele care 
curgeau unul după altul. Dar cele care urmară 
îi aduseră doar cîţiva bănuţi și, la un moment 
dat, nu s-a putut abţine şi și-a cumpărat o în- 
ghețată şi încă un mango. Cînd fălcile lui nu 
mai avură de lucru, îl mustră iar cugetul. Bles- 
temata de foame ! 

Se însera cînd domnul de la 14 îl strigă. Cu 
buzunarele goale, Pato se duse la ușa aparta- 
mentului și bătu ușurel. Domnul deschise ime- 
diat. Avea oaspeţi. Văzu lume multă, bine îm- 
brăcată, care stătea de vorbă. 

— M-ai înţeles ? 

— Da. 

— Ia să vedem, ce-o să cumperi ? 
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— O cutie de prăjituri cu migdale şi nuci. 

— Bine, Pato. Să fii atent la rest ; hîrtia asta 
e de douăzeci. Să nu te păcălească ! 

Îi dădu hirtia pe care el o strînse cu mîinile, 
fără să-și ia ochii de pe chipul domnului. Cînd 
i se vorbea, se uita ţintă, de parcă înțelegea mai 
bine mimica decît cuvintele. 

— Ai să știi să numeri restul ? 

— Sigur că da. 

Uşa se închise. Pato rămase în întunericul de 
pe coridor, strîngîndu-și mîna. O bancnotă de 
douăzeci ! Simţea un fel de ameţeală. Avea în 
mîini mai mulţi bani decît era nevoie să-și cum- 
pere cutia sa de bomboane. Cobori scările. În- 
tr-o zi — se gîndise de o mie de ori la asta — 
va ajunge să strîngă banii. 

Ochișorii îi străluceau intens pe faţa-i oacheșă. 
Expresia aceea dusă, insensibilitatea de pe 
chipul său pieriseră. Viaţa pulsa acum în fie- 
care pas, în fiecare gest al lui. Siîngele îi cir- 
cula năvalnic. 

Nu s-a simţit nici o clipă ca un hoţ. Nu se 
giîndea nici că face ceva rău. O ceru. Glasul îi 
răsună cu miîndrie. Plăti. N-a vrut să-i fie îm- 
pachetată. Primi restul și se întoarse alene spre 
ușă. 

Pe drum mingiie celofanul ambalajului de 
parc-ar fi fost un pisoi. La atingerea aceea gin- 
gașă a hirtiei putea crede că totul era frumos, 
că maică-sa era drăgăstoasă, că foamea nu mai 
conta, 
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Nu conta că nu fusese vreodată la țară, că 
nu văzuse păsări şi nici nu învățase să înoate 
într-un rîu. Nu-i păsa că alerga toată ziua, ur- 
cînd și coborînd scări, ca să cîştige ciţiva bănuţi. 
Nu-i păsa că mama i-i lua. N-avea importanţă 
că perechea de la 14 avea să se supere pe el și 
n-o să-l mai cheme în veci. 

Nu, fiindcă-și văzuse visul cu ochii. Clipa asta 
va dăinui, chiar dacă totul se va termina peste 
cîteva minute. Mai tîrziu, îşi va aminti în fie- 
care seară de hîrtia aceea, de funda mare, roșie, 
de cireșele de pe cutie. Asta n-o să poată uita, 
nimeni n-o să i-o mai ia înapoi. Nimeni nu 
putea să-i spună: „Nu te gîndi, nu-ţi aduce 
aminte.“ 

I se părea că puzderie de păsări zboară pe 
deasupra capului său, că era soare și trupul îi 
plutea pe apa călduţă a unui rîuleț. Era fericit. 


Ana și diavolul 


Ana uită de tatăl ei, fermecată de dar. Luă 
în poală mica vietate, mîngîind-o. Afară furtuna 
nu mai contenea. Fulgerele luminau tot mai des 
seara întunecată. Acum nu se mai gîndea la 
tunete. Miau! Ce drăguţ era! Și tăticul era 
drăguţ. 

Pisoiul îi alunecă de pe fustă și făcu cîţiva 
pași pe covor, căutînd speriat un loc unde să se 
ascundă. Dar nu apucă să fugă că ea-l luă iar 
în brațe. 

— Îţi place ? 

_— Mult, tăticule ! 

Se ridică și se duse să i se caţere pe genunchi, 
fără a înceta să-și mîngiie darul. EI îi netezi 
buclele lungi și, luîndu-i cu grijă feţişoara în 
mîini, o sărută. Ochii mari ai Anei riîdeau pe 
chipu-i rotund și alb. Un tunet iscă un sunet 
aspru. Deschise larg ochii, măriţi de spaimă. El 
crezu că va începe să plînsă sau să ţipe. Ana 
se uită spre ungherele odăii. Era gata să strige 
„lumină“, dar o groază mai adîncă o opri, și 
atunci își dădu seama că alături se afla el, nu 
altcineva. 

— Lumină... tăticule... aprinde lumina |... 

— Haide, fricoasă mică, o s-o aprindem. 

O luă în braţe. Fetiţa își recăpătă rîsul. Îi 
era bine în braţele acelea care o legănau, în 
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mers. Îi plăcea căldura de la pieptul lui. Aprin- 
seră lumina. 

— Cred că e timpul să măniînci, zise el, ui- 
tîndu-se la ceas. S-o căutăm pe Eugenia să-ţi 
aducă cina, da ? . 

— Nu, nu! imploră, aproape cu lacrimi în 
ochi. O să mănînc cu tine. Nu vreau să rămîn 
singură, se lipi de el vorbind iute. Bine? mă- 
nînc cu tine, mănînc cu tine, da, tăticule ? 

El se învoi. Nu-i plăcea neliniștea care o cu- 
prindea mereu cînd cerea cîte ceva. Eugenia 
spunea că, în lipsa lui, era și mai rău, mai ales 
noaptea. Avea coșmaruri, îi trezea pe toți cu 
țipetele ei, ieșea din dormitor cu faţa scăldată 
în lacrimi, strigînd : „Lumină, lumină !* Docto- 
rul spusese că nu găsea nimic anormal la ea, 
că îi va trece cu timpul, dar tot ce: povestea 
Eugenia, descriind desele crize de nervi ale feti- 
ţei, era de netăgăduit. Eugenia era exasperată 
chiar și atunci cînd povestea doar. Noaptea, 
culcată în pat, aștepta mai mult, pînă ce, deo- 
dată, începeau strigătele. 

Se aşezară iar. Ea tremura ușor. 

— Ascultă, Anucha, de ce ţi-e frică? Spu- 
ne-mi, de ce țipi noaptea ? 

Se uită la el, cu teamă. Pupilele i se dilatară. 
De ce îi era frică ? De noapte, de tot. Ar fi vrut 
să-i spună, dar se temea că-l supără, se temea 
că într-o zi el avea să plece pentru totdeauna, 
şi atunci ce-o să se facă ? El o lămurea că noap- 
tea era ceva frumos, cu stele, cu lună. Ah, tăti- 
cul nu știa! îi asculta cuvintele cu ochii larg 
deschişi, de parcă nu-l vedea. 
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Întrebă numaidecît : 

— Şi diavolul ? 

— Diavolul ? 3 

— Da, el vine noaptea. 

O privi, descumpănit de siguranţa cu care 
vorbea. Ochii îi luceau straniu. 

— Dar, Anucha, tu nu l-ai văzut niciodată 
pe diavol. Ia spune, l-ai văzut cu adevărat ? 

— Nu, răspunse înspăimîntată. 

— Atunci de ce ţi-e frică de el? 

a Pentru că e acolo, în beznă. Da, tăticule, 
știu că-i acolo, și se uită în toate părţile, te- 
mîndu-se parcă să nu apară. Pisoiul mieună, 
căci îl strîngea prea tare, nervoasă. 

— Îl sugrumi ! strigă el. 

Ana se întristă şi lăsă animalul să fugă. Îşi 
privi tatăl, neliniștită. El însă nu era supărat, 
se uita la ea drăgăstos. Atunci slobozi un hohot 
de ris, de bucurie. 


De ce nu stă mereu cu mine ? se gîndea. De 
ce mă lasă singură ? Dar nu te las singură, spu- 
nea el, o ai pe mătuşa Eugenia, și pe dădaca ta 
Claudia, care te iubesc mult. Ah, tata nu înțe- 
legea ! Era într-adevăr singură, Claudia nu ră- 
minea și peste noapte. Şi atunci se petreceau 
tot felul de lucruri ciudate și o cuprindea teama. 

Pisoiul se apropie iar, frecîndu-se de ea. 

— Tăticule ! exclamă deodată, pot să dorm 
cu el ? 


— Dacă vrei, 
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— Da, da, luă în braţe micuțul animal și-l 
strînse uşurel. Rise tare, spunîndu-i : să fii cu- 
minte. 

Pisoiul scăpă din nou. Fugi spre uşă, oprin- 
du-se la picioarele Eugeniei. Înaltă, tristă, ea 
îl privea de sus. Rîsul Anei amuţi. Eugenia se 
aplecă să ia pisoiul. 

— Nu-l atinge ! strigă aspru fetiţa, e al meu! 

Nu o luă în seamă și întinse mîna, dar ani- 
malul o zgîrie. Scoase un țipăt înăbuşit şi co- 
pila rise. 

— Vezi, Rogelio, vezi ? E rea ! 

Pisoiul fugi să se ascundă. Tatăl voi s-o certe, 
dar ea îl privea cu atîta spaimă şi o văzu tre- 
murînd atît de tare că n-a fost în stare, ci șopti 
doar, răgușit : 

— Ana, Anucha, e urit ce faci. 

Ea rămase cu gura căscată, uimită de cuvin- 
tele lui. Apoi îi sări în braţe şi-l sărută recu- 
noscătoare ; brusc, izbucni în rîs. 

Eugenia stăruise ca sufrageria să fie luminată 
cu lumînări, electricitatea o deranja, spunea că-i 
face rău la ochi. Ideea nu-i plăcu lui Rogelio, 
dar o lăsă pe soru-sa să hotărască. Se uita acum 
la ea, pe deasupra sfeşnicului în care jucau 
patru luminiţe. Între ei era faţa de masă lungă. 
Ana plecase. Claudia o dusese la ea în odaie ca 
s-o culce. Afară ploaia se întețise. Crengile unor 
copaci din grădină fuseseră rupte. 

! Bătaia persistentă” a ploii în geamuri eră sin- 
gurul” zeomgt „care se auzea în încăpere, pină 
cînd Rovelio zise ; i 
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— Eugenia, de ce nu ieși niciodată din casă ? 

Ea îl privi bănuitoare, parcă supărată. 

— Cine ţi-a spus ?. 

— "Toată lumea, știu că e așa. 

Se enervă. O deranja ca cineva s-o privească 
lung. I se părea că se află în faţa unei oglinzi 
şi ea ura oglinzile. 

— Din pricina casei, vocea i se auzi nesigură. 
E atît de mare! Abia prididesc să mă ocup de 
toate, iar zilele trec. 

— Dar avem servitori, replică el sever. N-ai 
de ce să duci tu singură toată povara. leşi, 
plimbă-te, să muncească ei ! 

— Nu, nu pot! 

Începu să-și plimbe degetele pe faţa de masă, 
imitînd galopul unui cal, apoi rămase cu ochii 
țintă la lumînări și murmură : 

— În afară de asta, e vorba de ea, trebuie 
să-i port de grijă. 

El nu spuse nimic. Ea își plimba necontenit 
degetele pe masă. Apoi, aplecîndu-se, adăugă 
în şoaptă : 

— Ştii ? cred că a moștenit-o pe mama. 

Se lăsă o liniște adincă. Amîndoi fură cople- 
şiți deodată de nenumărate amintiri amare. Ro- 
gelio își duse mîinile la cap şi și le afundă în păr. 

— Tu nu crezi ? îl întrebă tulburată. Am vă- 
zut-o în unele nopţi și e întocmai ca ea. 

— Nu! se împotrivi el. 

Ceasul bătu de nouă. Cum să accepţi așa ceva ? 
Părea cu neputinţă. Doar... nu, Eugenia exagera 
desigur, Eugenia... 
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— Dar tu... tu trebuie să ieși. O să-te îmbol- 
năveşti dacă te închizi mereu în casă să vezi de 
ea... și cred că nici n-are nevoie de asta! 

— Nu, nu-s eu de vină, eu n-am nimic, ea 
are, ea ! Înţelege, trebuie să facem ceva. E în- 
grozitor pentru mine să văd cum, încetul cu 
încetul, seamănă tot mai mult cu mama, iar noi 
stăm neputincioşi ! Aș vrea să închid ochii şi să 
uit de toate, dar nu pot. Uneori mi se pare că 
văd năluci, mi-amintesc atît de bine de tot ce-a 
fost ; zilele alea de pe urmă. La început am 
crezut că Ana e cu desăvirşire normală, eram 
convinsă, dar acum... 

Cuvintele îi fură curmate de intrarea Claudiei 
în cameră. Trupu-i greoi se mișca anevoie. 

— Fetiţa vrea să mai vină să vă zică iar 
noapte bună, spuse, scuzîndu-se că i-a între- 
rupt. O aduc ? 

Dar nici unul n-apucă să răspundă că ea și 
intrase, cu. pisoiul în braţe. Dădu fuga la scau- 
nul pe care stătea tata, ca s-o ia pe genunchi. 

— Mai sărută-mă o dată ! îi cuprinse gâtul cu 
braţele. I-ai spus mătușii Gena că o să dorm 
cu pisoiul ? 

Auzind-o, Eugenia rămase contrariată, însă 
n-o arătă. Îi veniră în minte, uitîndu-se la ea, 
cuvintele lui Rogelio „şi cred că nici n-are ne- 
voie de asta !« Da, fetiţa părea normală, dar, își 
zise, pare numai. Acum vorbea însufleţită cu 
tatăl ei, povestindu-i ce făcuse pisoiul. Deo- 
dată, Eugenia se simţi departe, de parcă s-ar fi 
aflat într-un loc unde ei n-o.puteau ajunge. Îi 
privi. Amîndoi rideau şi Claudia mai în spate, 
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cu expresia ei de femeie cumsecade, umilă și 
plină de bunătate. Simţea că durerea de cap 
avea s-o apuce curind. Nu se poate, şopti, nu, 
de vină sînt nervii, a fost o după-masă îngro- 
zitoare. Tunete. Sosirea lui Rogelio. Era obosită, 
avea nevoie să stea liniștită o zi întreagă, numai 
așa o să se simtă bine. Și fratele ei, care o tot 
îndemna să iasă, ce prostie ! De parcă n-ar şti ! 
Dintr-o dată se înspăimîntă. Ce anume să ştie ? 
Îşi repetă întrebarea și apoi îl privi, dar el 
n-avea ochi decît pentru fetiță și rideau îm- 
preună. Păreau normali. 

Claudia se plîngea că ploaia nu mai contenea 
și că trebuia să rămînă și peste noapte. Nu voia 
să se-aleagă cu un guturai. Eugenia o ascultă 
cu gindul aiurea, îi indică de unde să ia așter-: 
nuturile și în ce cameră să se culce. O văzu 
ieșind și atunci simţi și ea nevoia să se miște, 
ca și cînd ar fi stat mult în aceeași poziție. 

— Haide, zise, sculîndu-se brusc, te duc la 
culcare. 

Se duse și o luă din braţele tatălui. Ana amu- 
țise deodată. Nu se împotrivi. Rogelio rîse îm- 
preună cu ea, înainte de a-i da drumul, și-o în- 
trebă, arătînd spre pisoi. 

— Ce nume o să-i dai ? 

— Nu știu... 

Plecară. Aveau de străbătut opt camere pînă 
să ajungă la cea pe care o ocupa ea. Totul era 
învăluit în penumbră. Un spirit ciudat de eco- 
nomie o silea pe Eugenia la un consum minim 
de electricitate. Ana închise ochii să nu vadă 
umbrele acelea prin care treceau, căci, uneori, 
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păreau că prind viaţă şi se mișcă, de parc-ar fi 
monștri din basme. Cu ochii închişi, nu vedea 
decîţ o pată neagră și tăcută. Mătuşa începu 
să-i vorbească. Înșira cuvintele iute, dar Ana 
nu voia s-o asculte, avea să-i fie și mai frică așa, 
mătușa spunea lucruri îngrozitoare, vorbele ei 
erau ca umbrele din jur. Stranii. Strînse. în 
braţe pisoiul, să simtă că nu e singură. Deşi se 
străduia să n-o asculte, auzea ce spunea. I se 
puse un nod în gît. Pot să-l strig pe tata, se 
gîndi. Dar mătuşa se putea supăra și, pe dea- 
supra, tata părea că nu pricepe multe, 'de ce 
punea atîtea întrebări ? 

— Nu vrei să mă asculţi, eh ? 

Deschise ochii. Erau deja în camera ei. Mă- 
tușa era furioasă. Nu-şi mai amintea tot ce-i 
spusese. i 

— Bagă de seamă, o ameninţase, vrei să dormi 
cu pisoiul ? Mă rog. Ţi-era teamă de diavol. Nu 
știi că pisica e întruparea diavolului ?... Noap- 
tea... Aha, acum te sperii 1... Nu-i da drumul! 
Să rămînă cu tine; cînd o să-ţi sting lampa, 
cînd o să se apropie de tine, o să înceapă să 
toarcă și asta înseamnă că diavolul e deja acolo. 
O să vezi ! 

Stinse lumina şi ieși repede, închizînd uşa 
după ea. Puțin cîte puţin, întunericul adînc prin- 
se să se destrame, pînă cînd odaia rămase în 
penumbră. Atunci, cu ochii holbaţi, se strădui 
să găsească pisoiul care mergea pe podea. Une- 
ori paşii lui ușori se apropiau, apoi îl auzea 
fugind. Petrecu astfel un răstimp lung, culcată, 
tremurînd. 
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ac ab 


Ci ăia ce a 


Pur,  —> 


Deodată, pe sub ușă se strecură un 'firicel de 
ga Apoi auzi deslușit paşii greoi ai Clau- 
— Claudia ! Claudia ! Vino ! bă se 
Uşa se deschise și dădaca se apropie de ea 
privind-o cu tristeţe : | căi E: 

— Ce-a păţit fetiţa ? 

Nu putea scoate un cuvînt. Nodul ăsta din gît 
și stafiile din cameră ! Îi prinse mîinile și i le 
strînse tare, înfingîndu-și unghiile. Claudia îi 
mingiie părul şi-i șterse sudoarea. O luă în 
brațe și-o legănă. Mai încolo, pisoiul o privea 
mișcîndu-și coada. i 

„— Pisoiul, dădacă ! izbuti în sfîrşit să spună 
pisoiul parcă ar fi diavolul ! | 4 

— Atunci îl iau de aici ! 

— Nu, nu ! Mătușa Gena și tata or să se su- 
pere pe mine. El mi l-a dăruit, o să plece, n-o 
să-mi mai aducă niciodată altceva, Pa fa, îi 
şiroiau acum din ochii-i mari, trebuie să dorm 
cu el! 

fa Ah! exclamă, am înţeles. O să dormi cu 
el și cind începe să toarcă îi smulgi un fir de 
păr şi dacă pisoiul fuge, înseamnă că diavolul 
n-o să mai vină. Dar să-i smulgi firul cu pu- 
tere ! 

Incepu apoi să se joace cu ea și să-i poves- 
tească basme de demult, dar ştia că Ana n-o 
asculta și că gîndul îi era numai la pisoi, de la 
care nu-și mai lua ochii. Cînd plecă, o lăsă mai 
liniștită şi-i făgădui c-o să vină iar, dacă avea 
nevoie de ceva. 
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Din nou în întuneric, ochișorii pisoiului, un- 
deva departe, străluceau limpede, bpătind une- 
ori în verde, alteori în galben. Erau două lumi- 
niţe care o fascinau și care, mai apoi, încetișor, 
prinseră să se apropie tot mai mult de ea. 


În zori, Claudia se trezi speriată. În prima 
clipă nu putu desluși zgomotele pe care le auzea. 
Ploua într-una, tare, dar mai era ceva, ce oare ? 
Se auzeau hohote de rîs şi în mijlocul lor glasul 
lui Rogelio. Brusc înţelese. Imploră mila ce- 
rească şi se. duse repede în camera fetiţei. 

Cînd ajunse rămase la ușă. Mai întii îl văzu 
pe Rogelio, alb la față ca varul. Ana hu mai era 
în pat, hainele de pe ea erau ude, se vedea că 
ieşise în curte. 

Vorbea incoerent şi iute. 

— Acum are nume ! Diavol! 

Plîngea şi rîdea în acelaşi timp, scuturînd fre- 
netic pisoiul mort, care i se legăna în mâini. 

— Așa! Diavolul mi-e prieten, nu mai mi-e 
frică de el, mătuşă Gena, nici de tine, mi-e 
prieten ! 

Își sfișiase hainele şi-şi mușcase mîinile. Zgî- 
rieturile de pe față vădeau că se luptase cu 
micuțul animal. Avea întipărită o expresie care 
o îngrozi pe Claudia, făcînd-o să-i piară graiul. 

— Vezi, vezi ? strigă Eugenia triumfătoare. 
Ea este! Nu eu, ea e nebună! Ea este! 

Şi hohotele amîndorura se amestecară. 


- „Pr e Te ar PE 


Doar cerul ştie 


ă Cînd casa se pierdu din vedere, în faţa Berthei 
rămase doar pămîntul uscat pe care măgărușul 


la galop stirnea nori de praf şi, în spatele ei, . 


copacii şi palmierii care creșteau în pilcuri dese 
pe cîmpie. Lacrimile o făceau să vadă totul tul- 
bure. Plecaseră de acasă spre San Vicente, 
fiindcă la ei mama era într-o stare gravă ; tre- 
buia să nască, iar tata nu voia ca ei, copiii, să 
fie de faţă. Îl chemase pe Juan Jose și-i po- 
runcise să-i ducă în sat. Fraţilor ei nu le prea 
păsa, dar ea voia să se întoarcă înapoi, să stea 
cu părinţii. 

Juan Jose se întoarse s-o privească. Îi spuse : 

femi: Nu plînge, copilă, n-o să se întîmple ni- 
MIC râu. i 

Plînsul ei se înteţi. Rafael și Felipe se opriră. 

— Ce-ai păţit ? o întreabă Rafael, dîndu-și la 
o parte o șuviţă de păr lins care îi cădea pînă 
spre ochiul drept. 

Dar din gura Berthei nu ieșea altceva decît 
hohotul sacadat al plînsului. 

— Oh, las-o în pace ! strigă Felipe care mer- 
gea alături, cu praştia pregătită. Dacă are chef, 
n-are decît să plîngă. 

Indianul mergea tăcut. Singura mîngiiere de 
care fu în stare a fost să vină lîngă ea și s-o 
bată afectuos pe spate. 
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„— Haide, copilă... 

Tonul în care spusese vorbele astea o mai 
alină puţin. Își șterse fața cu fusta, fără să-i 
pese. Fraţii o luaseră înainte. Atunci întrebă : 

— Juanjo, nu-i aşa că mama o să moară? 

_— Stăpînul din cer n-o să vrea una ca asta, 
copilă, nici nu mai spune așa ceva. 

EI îi zicea și acum tot copilă, deși crescuse. 

Un lung răstimp nu se auzi altceva decît zgo- 
motul făcut de animal și de paşii lor. Într-un 
tîrziu, Bertha întrebă iar : 

— Juanjo, e însărcinată, nu-i așa ? 

EI o privi nedumerit și exclamă : 

— Ah, copilă, limba asta a mea ! Ai şi aflat ? 
Şi-şi clătină capul necăjit, căindu-se că n-a luat 
seama. la ce vorbise de faţă cu ea. Pentru că era 
isteaţă. Într-o zi, să tot fi fost cam acum un an 
şi jumătate, au mers la tîrg la San Vicente. îi 
ducea pe toţi trei, ca acum. Dar în ziua aceea 
Bertha pășea bucuroasă, zornăindu-și cei trei- 
zeci de bănuţi pe care-i avea de cheltuială. Vor- 
beau despre ce aveau să facă și să-și cumpere. 
Juan Jose era tot aşa de însufleţit ca și ei şi se 
desfăta văzîndu-le expresia de pe chip, ori de 
cîte ori le repeta ce aveau să găsească la tirg. 

Mai întîi au dat o raită să vadă totul, ca să 
ştie pe ce să-și cheltuiască banii. Apoi, Rafael 
cumpără niște caramele mari, colorate, iar Feli- 
pe un briceag. Amândoi își mai păstrară atît cât 
le trebuia să facă un tur în roata norocului. 
Bertha nu cumpără nimic, se întristase. 
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— Hai, copilă ! spuse descumpănit Juan Jose, 
nu- vrei nimic ? 

Ea-l luă de mînă și-i arătă o carte veche pe 
care scria Basme de Grimm. El nu înţelese 
titlul. 


— Costă cincizeci de bănuţi, se plinse ea. 

Văzîndu-i faţa, Juan Jose fu gata să-și sacri- 
fice paharele pe care avea de gînd să le bea și, 
chiar cînd să-i dea banii, zări taraba cu lozuri 
de loterie. Atunci o îndemnă cu înflăcărare : 

— Joacă, fetiţo, cine ştie, poate cîștigi ! 

Bertha se întoarse. Privi spre tarabă. 

— Și dacă pierd ? 

— Merită să te încumeți. Dacă ai să cîștigi ? 

Și cîştigă. Cîștigă de două ori la rînd și averea 
ei ajunse la șaptezeci şi cinci de bănuţi. Toţi 
patru rămaseră uimiţi şi bucuroși, iar surpriza 
tu și mai mare cînd Bertha spuse, ridicîndu-se : 

— Gata, nu mai joc, să mergem să cumpărăm 
cartea ! 

Indianul o urmă contrariat. 

— Măi, să fie, copilă, de ce nu mai joci? 
Norocul nu-i ca sarcina femeii, care ţine nouă 
luni, profită de el! 

Cei din apropiere riseră. Berthei i se păru că 
deslușește ceva curios în risul ăla. Se simţi 
stingherită, dar nu luă în seamă. Cu bănuțţii 
rămași cumpărară gogoși și plăcinte de porumb. 

Apoi Juan Jose îi rugă stăruitor să-l aştepte 
„0 clipşoară“ și se vîri în cîrciuma numită „Glo- 
ria“. Îl așteptară, așezați pe jos, lîngă ușa de la 
intrare. 
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Bertha exclamă, cu gura plină, cuprinsă de 
căinţă : 

— Ah, n-am luat nimic pentru tata şi mama ! 

_— Eu am o caramea pentru mămica, spuse 
Rafael, scoţind-o dintr-un buzunar. 

— Şi pentru tăticu ? 

— Pentru tata nimic, zise Felipe, ridicînd 
din umeri. Şi adăugă cu asprime: nu ajung 
bănuţii pentru rachiu ! 

Atunci ea-i răspunse că n-o să mai meargă 
niciodată la vreun tîrg cu el, fiindcă era foarte 
rău și spunea necuviințe. Apoi îi zise: 

— Şi acum, gata cu gogoșile ! 

Se ridică şi intră iute în cîrciumă, să-l caute 
pe Juan Jose; îi venea să plingă din pricina 
spuselor lui Felipe. Să plingă, fiindcă era ade- 
vărat. Îl văzu la o masă, bînd împreună cu alţii: 
Se duse la el: 

— Ce cauţi aici ? Ăsta nu-i un loc pentru fete. 

— Ai cheltuit toţi banii ? 

EI se scotoci prin buzunar și scoase patru mo- 
nede de zece. 

— Îmi dai două ?... am nevoie de ele. 

1 le dădu fără s-o întrebe nimic. Ea plecă în 
fugă. Pe stradă trecu un bătrîn gras, fumînd 
trabuc, şi ei i se păru că trebuie să fie ceva 
grozav. Se duse să cumpere cîteva. I le înfășu- 
rară în foiţă roșie. Patru trabuce a cinci pănuți 
fiecare. Juan Jose o aștepta, uitîndu-se în toate 
părțile. P k 

Era timpul s-o pornească. Osteniţi, nu mai 
conteneau să vorbească despre ce-au văzut, și 
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să facă planuri pentru la anul. Cînd zăriră casa 
în depărtare, îl întrebă pe indian : 

— Juanjo, ce-i aia o sarcină ? 

— Haide, hai, e mai bine să nu FOR Deda d 
pre așa ceva. 

Şi cînd fură gata să ajută, îi spuse : 

— Ascultă, copilă. Să n-o întrebi pe mama 
că-i de rușine... e o vorbă urită. 

Bineînţeles că n-o întrebă pe mama. Află de 
la Rosaura. Rosaura era fata domnului care lo- 
cuia în casa de mai sus. Avea șaisprezece ani 
(trei mai mult decît ea, acum) și le știa pe toate. 

Toate amintirile astea îi veneau nedeslușit în 
minte dintr-odată, împreună cu cuvîntul sar- 
cină. Mama era însărcinată. De dimineaţă a 
văzut-o mai palidă și, cu toate că nu spuse ni- 
mic, o durea pesemne cumplit, căci își mușca 
buzele și asuda cînd încă nu era zăduf. 


Cîmpia se întindea în zare, purtîndu-i pe un 
drumeag plin de praf care se strecura printre 
numeroase piîlcuri de palmieri. Pămîntul era 
uscat. Juan Jose spusese, încă de duminica tre- 
cută, că înainte de sfîrșitul săptămînii or să în- 
ceapă ploile, şi iată că era vineri. Era mare ne- 
voie de ploaie. Căldura se înteţea pe zi ce trecea. 

Bertha băgase de seamă împreună cu maică-sa, 
cînd mergeau la rîu să spele rufe, că nivelul 
apei scăzuse. Săptăminile din urmă spălase ru- 
fele singură. 

Într-o zi, Felipe se oferi s-o ajute. Căuta un 
motiv să nu stea pe lingă tata, Lui Felipe nu-i 
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plăcea să-l vadă, de asta vru s-o însoțească şi 
să-i care coșul. 

Spălă rufe în timp ce el mai mult se juca. 
Pe la prînz întrebă : 

— Ce crezi că are mama ? 

Se înroși. O surprindea întrebarea, și tonul, 
și privirea fratelui, fiindcă și el știa. 

— Nu ştiu. 

— Nu? 

Se porni pe fluierat, dorind să mai stea de 
vorbă și ea să-l întrebe ceva; apoi, văzînd că 
n-o făcea, schimbă subiectul. 

— Ascultă, tu pe cine iubeşti mai mult, pe 
mama sau pe tata ? 

Ar fi vrut să spună: Mama mă iubește mai 
mult, dar eu îl îndrăgesc mult pe tata. Spuse 
însă doar atit: 

— Pe amândoi, pe amindoi la fel. 

— Eu nu. Eu o iubesc mai mult pe mama. E 
bună ca pîinea caldă. 

Iar apoi, coborînd puţin glasul, de parcă s-ar 
simţi stingherit de ce avea să spună, adăugă: 

— În afară de asta, tata nu ne iubește, dacă 
ne-ar iubi am avea mai mulţi bani. El nu face 
niciodată nimic, leneveşte întruna și e un be- 
țţivan. 

— Nu,nu! 

— Ba da, așa-i, un beţivan. Asta e! 

— Pleacă de aici! Nu vreau să mă ajuţi. 

— Mai bine, proasto ! | 

Și o porni la vale, culegînd de pe jos pietri- 
cele și aruncîndu-le în crengi. Deodată, lîngă 
niște copaci din apropiere, ea îl văzu pe tata. 
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Ochii lor se întilniră și, dintr-o privire, înţelese 
că auzise totul. Se îndepărtă brusc. Bertha vru 
să fugă după el, să-l sărute. Dar rămase locului, 
de parcă prinsese rădăcini. 


Căldura se întețea. Încă o jumătate de oră și 
vor ajunge la San Vicente. Sudoarea şiroia ne- 
încetat pe gitul lui Juan Jose, prelingîndu-i-se 
pe sub cămașă. 

— Juanjo, imploră ea, de ce nu ne întoarcem ? 
Nu vreau să merg la San Vicente. 

— Nici gînd, copilă, stăpînul a poruncit aşa. 

— Dar tu ştii că mama o să moară și tata are 
nevoie de mine ! | 

Acum era încredinţată că trebuia să fie şi ea 
acasă. Era o prostie că ei nu voiau ca ea să știe 
ce se petrecea, cînd de fapt știa, doar încetase să 
mai fie o fetiță. 

— Nu, domnișoară, mergem în sat. 

gs Tata n-o să se supere, îți făgăduiesc. Și 
dacă se supără, o să-i spun că-i vina mea, hai- 
de, vrei ? 

— Nu, mi-a poruncit. 

— Dar are nevoie de mine! 

Giîndul ăsta o obseda. Tata era slab (ea nu-i 
spunea niciodată beţiv), tata avea nevoie de 
dragoste. La început, totul fusese altfel la ei 
acasă. Aveau bani. Se plimbau adesea, el ridea 
şi-i cumpără rochițe frumoase. Apoi, lucrurile 
s-au schimbat. Încetul cu încetul, își dădu seama 
că el bea. Pe vremea aceea ea mergea la școala 
primară comunală. Nu se întorcea la prînz și, 
de multe ori, îl vedea numai dimineața, înainte 
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de a pleca la şcoală. El dormea. Școala. Ciţiva 
ani în oraş. Un oraş. 

Ea își petrecea timpul luîndu-se la harţă cu 
Felipe şi îngrijindu-l pe Rafael, cînd mama era 
foarte ocupată. Începuse să fie totul altfel, ser- 
vitoarele plecară, mobilele se împuţinau. Odată, 
întorcîndu-se de pe stradă, găsi acasă niște ha- 
mali care scoteau mobilele din salon. Mama ei 
plîngea. Apoi, cu vremea, se mai obişnui. Altă 
dată veniră să ia cărţile și le băgară în cutii mari 
de carton. 

— 'Tăticule, mie-mi sînt dragi cărţile, cînd o 
să fiu mare voiam să le citesc. 

El se întoarse către ea. 

— N-ai nevoie de ele, cu cît citeşti mai puţin, 
cu atit ai s-o duci mai bine. Uită de toate astea, 
eşti încă o copilă. Du-te la tine să te joci. 

Şi o dădu la o parte, ca să-i facă loc omului 
care căra prima cutie. 

Într-o zi, mama îi rugă să mănînce doar o 
singură chiflă fiecare. Erau la cină. Și în seara 
aia i se năzări că nu-și dorea nimic mai mult 
pe lume decit o altă chiflă. De atunci, toate 
începură să nu mai fie de-ajuns. Nu mai plecau 
nicăieri. La serbarea de la școală de sfîrșit de 
an nu s-a putut duce, pentru că n-au avut bani 
ca să-și facă rochia de carnaval. 

Într-o noapte, s-a trezit tremurind și flă- 
mîndă. Stătu multă vreme, foindu-se de pe o 
parte pe alta in pat, fără a se hotărî să se 
seoale din pricina podelei reci, În ziua'aceea nu 
avuseseră decît 0 ceașcă de cafea slabă și supă 
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de linte. Cînd golul din stomac ajunse de ne- 
îndurat, se sculă și se duse la bucătărie. 

Cînd deschise ușa care dădea spre sufragerie 
de unde se putea vedea salonul, auzi zgomot. 
Luă aminte cu uimire că lumina era aprinsă. 
În primele clipe se sperie și vru să-l strige pe 
tata. Auzi însă tocmai atunci vocea mamei. 

— Ia seama ! 

Călăuzită de instinct, rămase în umbră. De 
acolo putu vedea conturul ciudat al perechii pe 
care o alcătuiau părinţii. Înaintau anevoie. Mai- 
că-sa se străduia să nu cadă împreună cu el. 
Era prima oară cînd îl vedea beat de-a binelea. 
Simţi că înlăuntrul ei se rupea ceva, lacrimile 
se porniră să-i curgă pe obraji, în tăcere. Se 
împiedicară şi trupul lui se clătină, ciocnindu-se 
de perete, unde ea izbuti să-l susţină. 

— Dumnezeule ! se plînse femeia. Dumne- 
zeule Doamne ! 

_— Dumnezeu, Dumnezeu ! îngînă el nedeslu- 
șit, nu mai cred în El, Beatriz, nu mai cred 
în Bl: 

Şi o ţinu tot așa pînă cînd intrară în dormi- 
tor. Bertha rămase locului multă vreme. Într-un 
tîrziu, foarte încet, se întoarse în pat. Nu-i mai 
era foame. Pentru prima oară mușcă perna să-și 
înăbuşe strigătele. Simţi limpede cum lumea ei 
se îndepărta de Dumnezeu. Plingea. Plîngea 
fiindcă totul era minciună, și oare nu-i spuse- 
seră că era urît să minţi ? Mai curînd ghicea 
decît înţelegea că vorbele tatei erau îngrozitoare. 
Dar îl credea. Bineînţeles că era așa, dacă o 
spunea el. Tot restul era minciună, minciună, 
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minciună. De ce nu se pogorise El cînd ea-i 
strigase că nu crede în El? De ce? 

Ar fi suferit dacă cineva i-ar fi spus că Ala- 
din sau Tom Degeţelul nu existaseră ; poate ar 
fi și plîns, dar mai puţin. 

Urmară multe zile triste, lacrimi în singură- 
tate, prin unghere întunecoase. Dar, în ciuda 
dezamăgirii, în fiecare seară se ducea să se așeze 
pe scara ce da spre grădină. Era iarnă. Trep- 
tele erau reci, umede. Înainte ceața îi plăcea. 
Îi plăcea să vadă cum se lăsa în straturi tot mai 
groase, cum acoperea totul încet-încet, iar co- 
pacii păreau că plutesc în văluri cenușii. Acum 
însă, ceața o întrista. Nu se aştepta ca Dumne- 
zeu să se pogoare la ea şi s-o aline; totuși nă- 
dăjduia. 

La cină, mama le spuse că aveau să plece la 
țară, să trăiască la ferma lor de la cîmpie. 
Bertha își aduse aminte că părinţii stăteau ade- 
sea de vorbă despre proprietăţile pe care le 
aveau odinioară. Discutînd, tata ajungea să se 
supere, şi spunea că situația îngrozitoare în care 
se află ţara se datora partidului agrar și jafu- 
rilor sale. Acuza guvernul de fărădelegi. Spunea, 
sus și tare, că Mexicul nu va propăși pînă cînd 
n-o să-și împrospăteze sîngele, fără atitea me- 
dalii, nici amintiri despre revoluţie. Farsă, totul 
era o farsă, generalii aceia erau nişte paiaţe ! 
Ţara asta n-are scăpare. Bertha pricepea prea 
puţin din conversațiile astea. 1 se întîmpla ade- 
sea — de cînd era de-o șchioapă — ca părinții 
să vorbească de faţă cu ea despre tot felul de lu- 
cruri, Nu observară niciodată tulburarea care 
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o copleşea, căci nu putea înţelege tot ce auzea. 
În seara în care s-a vorbit de plecarea la ţară, 
tata s-a enervat tare, ocărînd guvernul. Bertha, 
uitindu-se la el, se întreba cu spaimă dacă nu 
cumva era beat. Acum nu-și mai putea scoate 
din minte imaginea aceea. Înainte avusese multe 
amintiri despre el, dar se șterseră toate. 

Mama băgase de seamă că se întîmpla ceva 
cu ea, adesea o privea lung și o întreba: 

— Ce-i cu tine ?... La ce te gîndești ? 

Nu ştia ce să răspundă, pleca încet capul. 

— La nimic. 

Cum în zilele acelea mama era atit de prinsă, 
uita de ea. Cînd erau gata să plece, Felipe se 
îmbolnăvi de pojar şi călătoria se amînă cu două 
săptămîni. În aceste două săptămîni, tata a pră- 
pădit toţi banii. 

Se îmbătă crunt, făcu un scandal de pomină 
și nimeri la închisoare. Mulțumită mătușii Luisa, 
care voia să evite scandalul și să-i știe cît mai 
departe cu putinţă, plecară din oraș. Mătușa 
plăti amenda și biletele de drum. 

Bertha își amintea cu silă de călătoria aceea. 
Îi fu rău și vomită tot timpul. Tata și mama 
nu-și vorbeau. A doua zi ajunseră, pe înserat, 
la ultima fermă care le mai rămăsese, numită 
„San Salvador“. Juan Jose, oacheș, supus, fără 
vîrstă, îi aștepta. 

Zilele treceau şi uită de toate. Erau multe lu- 
cruri noi, o lume cu desăvirșire alta. Ceva pri- 
mitiv — nu sălbatic — domnea în jur. În tre- 
murul frunzelor, mugetul vacilor, susurul rîului 
și lătratul cîinilor cînd se apropia cineva, Ea nu 
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știuse că pămîntul era atit de mare pină nu 
văzuse cu ochii ei cîmpiile nesfirșite. Cutreiera 
aproape zilnic cu Juan Jose, pe care-l îndrăgi 
foarte curînd. EI îi explica ce fel de copaci erau 
prin preajmă sau dacă ce se auzea cîntînd era 
un sturz sau un papagal. Învăţă numele ierbu- 
rilor, și la ce erau bune. Și într-o zi, ajunse 
să vorbească și ea despre copaci, cer și pămînt, 
ca şi cum ar fi făcut parte din făptura ei; așa 
vorbea indianul. La von MN 

Treptat, între ea și maică-sa se înfiripă [9) pe 
țelegere tainică. Nu știa precis ce se întimp a, 
dar ceva o făcea să simtă că se înțelegeau. Zi- 
lele se scurgeau liniștite, era destulă treabă și 
mîncare puţină. Aici, tata nu mai bea aşa mult. 

Bertha nu-i mai purta pică. Poate că azi îl 
îndrăgea mai tare, fiindcă-i vedea ochii și în ei 
suferinţă, singurătate. 

Trecură doi ani. Cunoștea acum toate zg0mo- 
tele și cîntecele cîmpiei. Uneori, noaptea, ea și 
mama făceau o scurtă plimbare. Odată se așe- 
zară pe iarbă. Era proaspătă, ca o mîngiiere 
neprihănită. 

— Îmi doream pentru tine multe... un oraș... 
prietene... distracţii. Dac-am fi rămas acolo, nu 
ţi-aş fi putut însă oferi nimic. Aici tot ce vezi 
e al tău, natura întreagă, și ea ea ta. Vezi ce 
frumoasă e noaptea ? și doar tu și cu mine o 
vedem. 

Priveliștile căpătau după vorbele astea și mai 
mult farmec sau un tile mai adînc. Ea creștea. 
Se făcuse o fată înaltă, ca un lujer tînăr de 
porumb. 
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Într-o noapte de decembrie, ieşi din casă şi 
merse pînă la împrejmuirea de sîrmă ; nu era 
frig. Plecase fiindcă tata se puse pe băut de cum 
se întunecase. Acum faţa lui căpătase expresia 
aceea de indiferenţă, de prostire, care o mîhnea 
atît. În toiul nopţii se auzeau mai limpede zvo- 
nurile copacilor bătuţi de vînt. Asculta cu luare 
aminte și i se părea că, printre cîntecul greieri- 
lor, se  deslușeau cuvinte. Pretutindeni se ză- 
reau puzderie de licurici și cerul era aît de 
împiînzit de stele că dădea impresia că se lasă 
în jos. 

O încerca și bucuria, și durerea. În noaptea 
aceea, trupul o vesti că de atunci înainte era 
femeie. Se minuna de ea însăși, de corpul ei, de 
noapte. O năpădi atunci o bucurie molcomă, 
mulțumirea de a se afla acolo, pe pămîntul acela, 
sub cerul neasemuit. 

Făcu cîţiva pași. Cerul părea că stă să cadă. 
Se duse la rîu și se opri pe mal. Stelele se 
oglindeau acolo și apa era de argint curgător. 
Licuricii dădeau iluzia că sînt stele căzute, dăn- 
_tuiau ici şi colo, printre copaci, pe cîmpie. De 

multă vreme iubea priveliștile, pămîntul. Acum 
simţea că tot ce e prin preajmă o îndrăgește. 

Își aminti atunci de scara casei lor, de gră- 
dină. Se văzu pe sine, așezată pe o treaptă, che- 
mîndu-l pe Dumnezeu. Zîmbi. Frunzele copa- 
cilor păreau a fi luminate și, cînd adierea le 
clătina, desenau forme capricioase. Merse mai 
departe. Ajunse la zăplaz, îl trecu și grăbi pasul. 
larba tînără mirosea a proaspăt. Sus, vintul 
mișca aştrii, de parcă și ei îi însoțeau pașii. În 
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depărtare, o vacă mugea și un cîine i ținea 
isonul, lătrind. O luă la fugă pînă în mijlocul 
cîmpiei. 20.33 

Cînd ajunse, se lăsă să cadă. Genunchii ei 
simțeau glia caldă, plină de viaţă, ca și corpul 
ei care renăștea. Vîntul îi flutura rochia și ple- 
tele lungi. Așa, în noapte, părea că s-a ivit din 
pămînt, ca o statuie sau un copac. 

Cîinele mai lătra, mugetul vacii încetase. Văz- 
duhul îi uscă lacrimile care-i împăienjeneau 
ochii. Înlăuntrul ei, totul cînta. Iar stelele lică- 
reau, jucau legănate de vîntul care adia în cer 
şi în fiinţa ei. Simţi dorinţa ca tata să știe, să 
vadă frumuseţea acestei nopţi, s-o trăiască. Fugi 
spre casă. 

EI o văzu apărînd în prag, îi zimbi. 

În prima clipă ea nu știu cum să-i vorbească, 
se simţea transfigurată, fericită, fără glas. 

— Tată, vino aici, afară, vino să vezi ! 

— Afară ? 

== Da, Vino. 

El se ridică şi se îndreptă şovăielnic spre uşă. 
Ea-l luă de mînă, îl călăuzi, îl duse pe potecă 
pînă la zăplaz. 

— Ce vrei să-mi arăţi ? 

Ea se uita către cer. 

— Priveşte, priveşte ! 

Îşi ridică brusc chipul. Mişcarea îl făcu să se 
clatine. 

— Ce? 

— Nu vezi nimic ? îl întrebă cu înfrigurare. 

El nu răspunse, își pierdu echilibrul, căzu, 
începu să verse. Bertha îl văzu, îl simţi departe. 
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— Sărmanul ! 


Se ivi clopotnița bisericii din San Vicente. 
Curînd trecură pe lingă cele dintii case care, 
împrăștiate, făceau ca satul să se întindă în toate 
părţile. Cîinii lătrau la pașii lor ; cîini costelivi, 
corcituri, ieşind cîte trei sau patru de prin fie- 
care curte. 

Deodată, ea sări jos de pe măgăruș. 

— Juanjo, mă întorc. Ai grijă de fraţii mei. 
Vreau să ajung înainte de a muri mama. 

El vru s-o oprească. 

— Aşteaptă ! 

Dar ea o luase la fugă. Juan Jose nu încercă 
s-o ajunsă, și el dorea ca ea să plece înapoi. 
Dacă n-ar fi fost băieţii, s-ar fi întors împreună 
într-un suflet la fermă, să ajungă înainte 'ca 
domna Beatriz să moară. O văzu îndepărtîndu-se 


prin iarbă, ca un lujer tînăr de porumb care a 
legat rod. 


Pustiu 


Într-un tîrziu, trupul încetă să se mai zbată 
și Armando își slăbi strînsoarea. Nu se mai 
opintea, dar mîinile îi erau încă prinse de gîtul 
neînsufleţit, de parc-ar fi fost lipite de el. În 
loc să-i fie frică, se gîndi că avea să păţească, 
poate, ca eroul acela dintr-un basm pentru copii 
care nu se mai putuse dezlipi de păpușa unsă 
cu catran. Se simţea slăbit, nădușit. Trupul alu- 
necă încet pînă căzu pe covor. Care era oare 
basmul acela ? Rămase mai departe chircit, cu 
mîinile ţepene, privind cadavrul care zăcea între 
picioarele lui. Urîţi mai erau oamenii cînd mu- 
reau ! Zîmbi. Făcu cîţiva pași. Tremura. Mirosul 
pe care-l împrăștia era surprinzător. S-ar fi zis 
că-și petrecuse toată ziua făcînd o corvoadă is- 
tovitoare. Dar nu era ușor să sugrumi pe cineva 
așa de greoi ca Ledya. La urma urmelor, nici 
nu era prea multă dezordine în jur. Se spărsese 
doar un vas de porțelan vechi. La un moment 
dat încercă o părere de rău pentru pierderea 
asta, dar ce mai conta ! 

Se îndreptă spre radio și-l stinse, nu mai era 
nevoie să facă zgomot, acum era liniște. Simţi 
un junghi puternic în partea de jos a pîntecului. 
Se duse spre baie, dar se opri la jumătatea dru- 
mului și se întoarse ca să dea iar drumul la 
radio. Prea multă liniște. După cîteva clipe, 
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prinse un post care transmitea ceva. Făceau re- 
clamă la un magazin de pantofi. Își privi picioa- 
rele și se gîndi că trebuia să-și cumpere o pe- 
reche, cei pe care-i purta erau uzaţi. Schimbă 
postul. Se auzi o melodie spaniolă veselă. Făcu 
mai tare. Uită că voia să meargă la baie și se 
îndreptă spre ușa de la intrare. 

Mina i se opri pe clanță fără s-o apese. Se 
mai uită o dată la Ledya. Cu zece ani în urmă 
ar fi arătat mai bine — dar acum zece ani încă 
o mai iubea — ; treaba ar fi fost mai ușoară, pe 
atunci era subţire, foarte zveltă. ! 

Arată prea cuviincios — se gîndi —, prea îm- 
brăcată, nu-i genul ei. i 

Se întoarse lîngă ea și-i desfăcu halatul ca 
să-i dezgolească picioarele. Sînt un romantic, 
îşi zise, strimbîndu-se dispreţuitor în vreme ce 
o cerceta ; mă rog, ziariștii ar trebui să-mi fie 
recunoscători, le dau un subiect gras. Ledya avu- 
sese stofă bună, era încă frumoasă, ţinînd cont 
de meseria ei. Nu mai era nimic de făcut aici. 
Se întoarse și plecă. 

Pe coridor își aprinse o ţigară și coborî încet 
treptele, fluierînd o temă dintr-un concert de 
Mozart. N-o să trebuiască să mai urc niciodată 
scările astea. Era și timpul, în anii din urmă 
grăsimea de pe burtă îl făcea să urce anevoie. 
Portarul îl salută atent și el răspunse cu o Ușoa- 
ră mișcare a capului. Cînd străbătu vestibulul, 
se simţi copleșit de o senzaţie de absenţă, de 

pustiu, de parcă n-ar mai exista. De parcă acel 
curent ușor din jur ar putea trece prin el fără 
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să întîlnească nici o piedică în trupu-i volu- 
minos. Nu-i plăcu senzaţia. . 

Încotro s-o apuce ? La dreapta sau la stînga ? 
Ori să traverseze ? Şi atunci își dădu seama că 
n-avea unde să se ducă. N-avea nici țeluri nici 
interese. Nimic. Cu pași șovăielnici, o porni 
aiurea. Nu mai am ce face — își zise — şi acum 
ce-o să fie ? Ce ?... nimic ?... n-avea importanţă ! 

Trupul îl determină să-și aducă aminte că 
avea un loc unde să se ducă : la toaletă. Se bu- 
cură la gîndul că avea ceva de făcut. Căută o 
cîrciumă, dar pe trotuarul ăsta nu era nici una. 
Trecu strada. La colţul următor se vedea firma 
unui bar. Încetini pasul. Se opri deodată, nu voia 
să ajungă. Și apoi ?... Pustiul punea iar stăpi- 
nire pe el. 1 se făcu frică. 

Se afla în faţa ușii turnante. Intra sau nu? 
Schiţă alene un pas înăuntru și apoi, brusc, se 
întoarse, îndepărtîndu-se iute. ; 

Se înnoptase ; mergea mai departe, traversînd 
străzi în şir, fără nici o ţintă. Voia să ajungă 
într-un loc, dar știa că un astfel de loc nu 
există. Simţea că în curînd peregrinarea lui avea 
să se sfirșească și asta-l îngrozea. Vedea cu - 
spaimă cîrciumile ; trecînd pe lingă ele, se dă- 
dea la marginea trotuarului, ca și cînd s-ar fi 
temut să nu se ivească o mînă care să-l tragă 
cu putere, împingîndu-l pînă în fața toaletei. 
încă nu, încă nu! | 

Se apropie de el o femeie, oferindu-i-se. 9) 
privi posomorit, fără să-i răspundă şi fără să 
se oprească. 
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„Ani de-a rîndul plănuise s-o omoare, să se 
răzbune, ŞI azi, cînd o făcuse, odată cu cri 
sâvirșită pierise și el. A ic 

Înţelegea animalele care gonesc în căutar 
unei vizuini, dar el, ce căuta ? De ce fugea ? De 
el însuși, de pustiu, de neant ? Era absurd. cu : 
da fugi dacă era în ea, dacă el era ea ? ”p 
A, rupul 4 zorea, nu se mai putea împotrivi 

prea istovit. În față strălucea o firmă de 
neon : bar. Se auzea muzică. : 

Prea mult zgomot, se gîndi. N-o să mear ă 
mai departe. Il deranjau tramvaiele care pe 
ceau in viteză, scîrțiitul lor ascuţit era i A 
tabil. Intră. ya 

Ușa turnantă se mișcă iar ; ieși. Se opri. Di 
nou, aceeași întrebare : încotro ? La drea ta " 
la stînga ? Ori să traverseze ? | pitt, 

Traversă. Ajunse în mijlocul străzii. Un tram- 
vai se Năpusti spre el. Vatmanul îl văzu, crezu 
ca o sa se oprească și nu încercă să frîneze 

Amâîndoi continuară să meargă. 


Întilnire 


Strada. Picioarele i se mișcau iute. Tocurile 
înalte răsunau ritmic în nesiguranța nopţii aproa- 
pe lipsită de zgomote. Lumea asta de chipuri 
în umbră n-avea sens. Numai distanţa conta. 
Ce departe era! Nu era drept ca neliniștea 
aceea, întrebarea aceea care o chinuise neînce- 
tat vreme de trei zile să trebuiască să se mai 
măsoare în pași. Și strada, care nu se mai sfîr- 
șea odată ! 

Nu mai era în stare să gîndească. Era ca un 
mic animal însufleţit de o muzică interioară 
crescendo. Teama că n-o să-l poată întîlni, că 
n-o să vină, și dorinţa violentă de a-l mai ve- 
dea încă o dată se confundau într-o singură 
senzaţie. Să meargă. 

Acolo, la hotel, celelalte riseră, ea fusese ne- 
voită să le povestească, era ceva ce nu se putea 
ascunde, care trebuia strigat. 

Flora lăsase să-i scape un rîs isteric, slobo- 
zise în gura mare o prietenească înjurătură de 
mamă și, lovindu-i pîntecul, exclamase : 

__ Măi să fie! Nu fi proastă, fato! Auzi, să 
te îndrăgostești ! Și încă așa !... 

În clipa aceea mai intraseră două femei. 

— Ia ghiciţi ce s-a întîmplat! strigă Flora, 
aplecîndu-se în pat, penitenta asta s-a îndrăgos- 
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tit... și încă de un oarecare... un tip cu care s-a | 


culcat. ieri. 

Celelalte izbucniră în ris. Curînd mai veniră 
şi altele. 

— Și cînd te gîndeşti că nu e nouă în 
meserie ! 

— Ce te-a apucat ? i bet 

Risetele nu conteneau, glumele erau necruţă- 
toare, ca și ele. Laura le auzi de parcă ar fi 
vorbit nu de ea, ci de cineva de care nu-i păsa. 
Niciodată nu-și compătimise tovarășele, asta ar 
fi însemnat să se autocompătimească, dar în clipa 
aceea o făcu. Rideau de ceea cenu puteau înţe- 
lege, ce nu înţeleseseră niciodată. Iar ea putea. 

j Flora se sculă, pașii ei fură la început ne- 
siguri datorită beţiei din noaptea trecută. 

— Şi asta nu-i tot ! spuse. Ce credeţi că vrea 
să facă ? 

— Ce? 

mai Să nu lucreze pînă n-o să-l vadă iar, peste 
trei zile. 

— Nici o domnișoară n-ar face astfel de sa- 
crificiu. Asta-i dragoste ! 

— Asta-i altceva ! 

Apoi vorbiră de altele. Din cînd în cînd re- 
veneau iar, cu vreun comentariu mușcător şi 
risete. Laura nu se ridică din pat. Nu simţea 
nici foamea, nici supărarea. Pentru prima oară 
in viaţă ceva o făcea să se regăsească atît de 
total. Era ca și cum s-ar fi închis în ea însăşi, 
trăind ceva diferit de viaţa și de lumea din 
preajmă. Dar închiderea asta era la rîndu-i o 
deschidere. Alţi ochi. O întîlnire, o înţelegere, 
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nu era vorba numai de el, ci de ceva ce izvora 
din unirea lor, dragoste sau cum s-o fi numind, 
ceva etern, nou pentru fiecare fiinţă. 

Clara nu rîse, o făcea doar cînd era lingă un 
bărbat. Se apropie şi-i zise : 

— Flora a îndrugat toate astea fiindcă-i 
egoistă. 

O bătu prietenește pe umăr şi se așeză lingă 
ea să fumeze. Aprinse radioul şi începu să vor- 
bească încet, ca celelalte să n-o audă. 

— Ascultă surioară, gîndește-te şi tu; dacă 
nu afli azi, oricum afli mîine. Nimeni nu m-a 
ajutat vreodată la restriște, într-un moment ho- 
tărîtor. Voiau s-o facă, dar nu trăiau ce trăiam 
eu, şi în felul ăsta nu puteau înţelege. Oricum, 
nu te lăsa ca alţii să te împingă să hotărăști ; 
viaţa ta e numai a ta, și peste douăzeci de ani 
nimănui n-o să-i pese de fel ce-ai făcut tu. Ai 
să mori, și gata. 

Laurei i se păru că în făptura Clarei era ceva 
de neatins, pe care nimeni n-avea să-l înţeleagă, 
ceva doar al ei, fără nume, fără formă. Ce oa- 
re ?... Se strădui să afle, dar gîndurile o luară 
razna ; în faţa ei era acum un chip care-i zîm- 
bea, iar sub mîngîierea miinilor ei, pielea aspră, 
cu barba deasă — care începea să crească — a 
unui bărbat. Cealaltă realitate îi era străină. 

Ce neliniște ceasuri în șir, ce dorinţă de a 
retrăi toate clipele acelea ! Trupurile lor, conto- 
pindu-se în noapte. Cu el s-a simţit de parc-ar 
fi fost sinsurele ființe de pelume. Cu el/allase 
ce îhseamnă să trăiești. Iar eunoașterea asta îi 
pricinuia o durere copleșitoare, toață durerea 
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existenței. Nu era vorba de plinsete, nici de 


mustrări de cuget, ci de sentimente, de trăire. 

Clara știa și ea toate astea, îi spusese doar. 
Ai să mori, și gata. 

Ce stradă nesfirșită | 

Ultima lui atingere de care-și mai amintea 
în clipa de pe urmă, era o strîngere de mînă. 
Chiar de-ar ride toată lumea, cu el fusese alt- 
fel. Şi, foarte curînd, degetele acelea se vor îm- 
pleti iar cu ale ei, și chipurile lor se vor afla 
alături. Apoi vor merge în noapte. Împreună. 

Ajunse aproape la colţ, pieptul i se înfioră, 
peste citeva clipe va putea să-l vadă. Și, în! stră= 
fundul cugetului, revărsîndu-și toată ființa în 
cuvinte, se întrebă : 

— Oare a venit ? 


Tramvaiul gol 


În ziua aceea, ca în oricare alta, nu avea prea 
multe de făcut. Cum pentru el orașul își pier- 
duse farmecul noutăţii, îl străbătea fără să-l 
vadă. Mergînd cu pași mărunți, cu mîinile în 
buzunarele impermeabilului, simţea că avea ne- 
voie să fie nebun de-a binelea. Pentru că nu 
era deajuns doar să te simţi nebun. Da, nebun. 
Să spargă geamul mare al vreunei vitrine, sau 
să dea un briînci cuiva în momentul în care se 
apropie o maşină în viteză. Să ofacă și să se 
gîndească : mă rog, sînt nebun, nu sînt rău. 
Era sătul de sine însuși, sătul pînă la dispe- 
rare, dar nu pînă la moarte. Merse astfel aiurea 
ore în șir. Se întunecă. Atunci se gîndi că tre- 
buia să mănînce ceva ; și masa, faţa de masă, 
paharul cu lapte, totul îi părea de parcă n-ar 
mai fi la fel după o clipă. Pentru că nimic nu 
se oprea înăuntrul lui. Mai apoi era nedumerit 
de ceea ce făcea. Uneori își dădea seama că 
mînca, sau că degetele îi închideau nasturii de 
la haină ; atunci se întreba : de ce? pentru ce? 
Sau cîteodată pe stradă, brusc, se oprea din 
mers, pentru că n-avea rost să-și miște mai de- 
parte picioarele. Auzise spunîndu-se că oame- 
nii, toţi acești oameni care trec pe lîngă tine 
cu pași grăbiţi, că toţi, toţi, au în străfundul 
lor un resort. O femeie. Vreo femeie pentru care 
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trăiesc sau își distrug viaţa. Ce femeie e în stră- 
fundul meu ? Există oare ceva în străfundul 
meu ? 

Așa că era mai bine să fie nebun. Dar stătuse 
pesemne mult timp acolo, în colţul acela de stra- 
dă, neclintit. Oamenii se perindau unii după alţii. 
Acum erau mai puţini. Veneau singuri sau în 
perechi, ori în grupuri, vorbeau puţin, rîdeau. 
Trecea tramvaiul sau autobuzul pe care-l aștep- 
tau, plecau. Mii și mii de oameni făceau acest 
lucru la mii și mii de colţuri de stradă. Şi erau 
fericiţi. Pe trotuarul celălalt, foarte sus era un 
disc luminos imens, cu o reclamă de pere. Se 
aprindea, se stingea. Era supărător să vezi la tot 
pasul astfel de anunţuri, părea ceva automat 
stupid. Şi totuși lumea nu se plictiseşte să aş- 
tepte într-un colț și să se poarte ca o reclamă 
luminoasă. Noaptea. Ziua. 

Văzu atunci cum mîna-i căuta în buzunar mă- 
runțișul pentru a aduna cele trei monede pe 
care le dădu taxatorului în tramvai. Lîngă el 
era un loc lber. Se așeză. Alături de oameni 
necunoscuți. 

Foarte rar călătorea cu tramvaiul. Zgomotul 
pe care-l face are ceva apăsător pentru cuget 
mai ales noaptea. Încetineala asta, scîrţiitul ăsta 
al roţilor, totul îl călca pe nervi. | 

În clipa aceea putea să înceapă să strige. E 
amuzant să sperii pe cineva. Poate că femeia 
din fața lui va leşina. Într-adevăr, nimic nu-l 
împiedica să se scoale deodată și să se porneas- 
că pe urlete și hohoţe de rîs, Se simţea în stare 
s-o facă. | 
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Reclamele luminoase dispăruseră. Strada era 
tot mai întunecată. Doar pe la colţuri, în staţii, 
cîte un stîlp cu fire electrice. Femei şi bărbaţi 
aşteptînd. Tramvaiul se opri. Privi atunci cu 
luare-aminte geamul pe care-l avea în față şi 
chipul său reflectîndu-se în el. Ochii însă nu 
i se vedeau, păreau mai curînd niște scobituri 
negre. i 

Mă văd la fel ca în visul meu. Apoi se uită 
la o femeie grasă care urca. Avea o înfățișare 
ostilă. În fine, după-amiaza asta îi adusese mul- 
te. O plimbare solitară cu tot felul de gînduri 
triste, o stare apăsătoare de amărăciune, multă 
incertitudine. În mintea sa se certase cu toată 
lumea, şi chiar cu sine însuşi. Nimeni nu-l luă 
în seamă. Rătăci mai departe pe străzi, plictisit 
de propria-i făptură. Parcurile nu-l interesau, 
nu se opri în nici unul. Frunzele începeau să 
cadă de pe ramuri, făcînd pe pămînt un covor 
plin de goluri. Dar el era copleșit în acest mo- 
ment de frumuseţea vieţii risipite în mizerie. 
Iar visele nu erau nimic altceva decit niște za- 
darnice avorturi mentale. 

Acum, așezat aici, aprinzînd o țigară, își re- 
văzu din nou imaginea. 

Dar care vis? Asta îmi aduce aminte de un 
vis, da, da, cum era oare? Ce se petrecea ? 

Privi împrejur. Cunoștea oamenii, pe toţi. Nu 
ştia cine erau, însă altădată, într-un vis, îi avu- 
sese aproape. Mai mult instinctiv decît din 
amintire începu să înșire : oamenii ăştia, tram- 
vaiul ăsta, noaptea asta. Se petrecea sau s-a 
petrecut ceva chinuitor, O senzaţie... Ce fel de 
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senzaţie ?.... De groază. Degetele i se înfipseră 
în palme. Există un moment, în anumite nopți, 
cînd pare că niciodată nu va mai veni altă zi. 

Corpul îi atîrna. Un vis, un coșmar. | se pro- 
fila înaintea ochilor ca o păpușă caraghioasă, 
zbuciumată. Avea gîtul uscat, iritat de nicotină. 

Tramvaiul se opri. Un bărbat gras care înso- 
ţea un copil anormal se pregătea să urce. El știu 
asta înainte de a se deschide ușa şi de a se urca 
ei. Se opriră lîngă el. Obosise să mai vrea să 
ghicească ce avea să urmeze. Și nu voia să-l vadă 
pe copilul ăla care-l tulbura cu zvârcolirile lui. 

În cele din urmă se duseră mai în faţă. Cîteva 
persoane de pe locurile dinainte începură să co- 
boare. Ei le ocupară scaunele. Trebuia să-și 
amintească visul, pentru că în el era ceva im- 
portant. Deși nedeslușit, voia să-l evite, să sca- 
pe de el. Dar se ştia singur şi fără scăpare. 
Țintuit locului de tot ceea ce făcuse, sau înce- 
tase să mai facă în anii pe care-i trăise. Te legi 
de toate, dar nu poţi avea nădejde în nimic. 

O stradă se termină întotdeauna într-un colţ, 
într-o staţie. Cineva așteaptă acolo. În cîteva sta- 
ţii tramvaiul nu mai opri. Gonea tot mai tare. 
Nimeni nu mai urcase de mult. Privi în jurul 
său : scaunele erau aproape goale, trei, cinci per- 
soane. Golul acela pe care-l lăsaseră era atît de 
apăsător de parcă cei care-l ocupaseră înainte 
ar fi murit. 

Atunci, în grabă, își aminti. Era chiar tram- 
vaiul din visul său. Mergea cu el, ca și acum, 
ore în șir. Nu cobora pentru că nu avea unde 
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să se ducă. Tramvaiul se golea treptat. El era 
hipnotizat, privindu-și chipul în geam. O față 
schițată doar pe jumătate, aproape fără ochi. 
Fondul, datorită mișcării, dădea senzaţia unui 
vid. Obosi să privească fix, își mișcă faţa. 
Atunci, îngrozit, își dădu seama că nu era ni- 
meni în vagon. Chiar și vatmanul dispăruse. Se 
ridică și merse de la un capăt la altul, pradă ne- 
liniștii, căutînd. Era singur, ca totdeauna, ca 
toți, dar acum fără nimeni aproape. Tramvaiul 
gonea, gonea, nimeni nu aștepta. Nu existau sta- 
ţii. Colţuri și iar colțuri de străzi, tot mai în- 
tunecate, mai pustii. Se întoarse la locul lui și 
se așeză. Contemplă geamul, și chipul nu i se 
mai oglindi în el. Tresări, pipăi sticla. Nimic. 
Era rece, rece. Colţuri și iar colțuri. Fugi la 
ușă și o zgilții. Cînd ajunse la capătul străzii, 
tramvaiul se opri. Ușa se deschise. Înaintea ochi- 
lor îi apăru o stradă singuratică, necunoscută, 
şi-i fu frică să coboare. Ușa se închise, tram- 
vaiul își reluă mersul. Acum se oprea la fiecare 
colţ. Se uita descumpănit la scara tramvaiului, 
la stradă. Nu cobora. 

Așa fusese în visul acela. Foarte îndepărtat, 
dar şi-l amintea ca și cînd s-ar fi trezit din el 
chiar în acea clipă. Îl izbi zgomotul roţilor, 
scîrțiitul lor. Mai era doar un singur călător. 
Trebuie să cobor înaintea lui! Dar ceva îl re- 
ţinea, ţintuindu-l pe loc. Curînd, foarte curînd, 
omul acela avea să coboare. Reuşi să se smulgă. 
Brusc, se repezi către ușă, cerînd să i se des- 
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— A trecut stația dumneavoastră ? îl întrebă 
vatmanul. : 


EI îl privi. 

— Nu, încă nu. „Nu mi-a sosit ceasul. Ştiţi, 
e nevoie de o femeie, de un resort, ştiţi... 

Figura bătrînului vatman nu exprima nimic. 


Cunoștea multă lume. Era în tura de noapte. 
Deschise ușa. 


- Treizeci și două de trepte 


Urcatul, încet, ca un animal. Eu, un trup al- 
cătuit din spate chinuit de durere, picioare os- 
tenite, cap greu, gol, pe buze cu gustul unui să- 
rut de curînd. Impregnat în hainele mele, un 
parfum ieftin. 

Ciţiva paşi în întuneric, un lacăt de deschis, 
ușa împinsă, în spatele ei, scheletul meu care 
se mișcă obosit. Electricitatea plină de umbre. 

Parfumul aduce cu sine un chip, iar ca fun- 
dal, o pernă. Mă încearcă o ușoară părere de 
rău. Într-unul din apartamentele de jos cîntă 
radio. E o operetă de Gershwin. Dar părerea de 
rău nu e numai pentru femeie. E un sentiment 
care ne leagă. Muzica crește în intensitate şi 
apoi slăbeşte, pierzîndu-se într-o tînguire. În- 
tr-un anume fel, între mine și femeia asta s-a 
stabilit o comuniune mai strînsă. Poate a fost 
privirea aia pe care şi-a aţintit-o în tavan, o 
clipă, pentru a și-o îndrepta imediat spre un 
ungher. Muzica pare acum necunoscută, stri- 
dentă, dulce, amăgitoare. 

Așa a fost. Ea caută și un vinovat. Dar n-a 
vrut să vadă cerul; simte pesemne că îi e in- 
terzis, fiindcă crede în el. Ce melodie stranie ! 

S-o fi trezit ca mine pe o stradă pustie, do- 
rind zadarnic să descopăr deodată ceva supra- 
natural ? Răspunsul. Poate n-o fi fost chiar atât 
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de îngrozitor pentru ea. Nu vede cerul. Îl accep- 
tă doar, știe că e acolo. 

E cumplit să baţi noaptea străzile, una după 
alta, cu o întrebare în dinţii încleștaţi pe care 
n-o s-o adresezi nimănui, la care nimeni nu 
poate răspunde. Și a mai rămas doar un om. 
Unul singur. Eu, şi aici nu-i nici un răspuns. 
Dar cum ? Cum ? Cînd a început totul ? De ce ? 

Au stins probabil radioul de mai multă vreme, 
nu-l mai aud. Din cînd în cînd, un claxon. Lim- 
pede, precis, se profilează o țintă : să dorm. Şi 
chiar și asta o să încerce să dispară. O să mă 
arunc în luptă, împresurat de amintiri și de gîn- 
duri care nu știu de ce sau de unde s-au ivit, 
iar apoi nu eu am să înving, ci învelișul ăsta 
chinuit care, fără a fi, sînt totuși eu. Mă văd. 
Picioarele-mi lungi, păroase, îndoindu-se pe pat. 

Puţină căldură datorită păturii, datorită mi- 
cimii camerei. Poate nici nu mai este, poate e 
doar o urmă a căldurii de acum cîteva minute. 
Sărmana. Ea. Acum va avea altul. 


Am stins lumina. În beznă, nici o mîngiiere. 
O muscă îmi bizîi pe lingă faţă și m-am gîndit 
iar la femeia pe care o lăsasem. O mustrare de 
cuget pentru ceva care nu ştiu ce este. Vina 
e a mea, a ei? A cui? Începeam să mă fră- 
mînt : pe cine să învinuiese ? 

Ar trebui să mă duc acolo, mi-am zis, să-i 
ofer săzduire să se odihnească, s-o aduc. 

Și-am ris. 

M-am întors de mai multe ori de pe o parte 
pe alta, străduindu-mă să adorm. Se auzi bătînd 
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ceasul de la biserica din apropiere. M-am sculat 
şi-am pornit s-o caut. i 0 SS: 
"Cred că s-a bucurat să mă revadă. leșea din 
acelaşi hotel. Eram departe unul de altul. Intre 
noi, un grup de oameni. I-am făcut semn să 
aștepte. Își întipări pe chip un zîmbet în clipa 
în care dădu din cap, încuviinţind. 
Se agăţă de brațul meu, spunînd : 
— Iarăşi ? 
— Nu ești obosită ? seral at] 
Întrebarea o deranjă, drept răspuns-ridică din 
umeri fără chef și zîmbi. A A 
— Vrei, am biîiguit, vrei... am o cameră prin 
apropiere, poţi dormi la mine, vrei ? | 
Ei îi era totuna, veni, sprijinindu-se de mine, 
fumînd, fără nici o grabă. | 
Cele treizeci și două de trepte, în ciuda fap- 
tului că eram însoţit, mi se părură la fel. Îmi 
cercetă camera, curioasă, reuși într-o clipă s-o 
cunoască mai bine ca mine. 
Exclamă, oarecum surprinsă : 
— Tu citeşti cărţi ! | 
Am încuviințat. Rămase cu ochii la mine, pri- 
vindu-mă cu amărăciune,  batjocoritor. M-am 
simțit ridicol, dar nu eram supărat. Nu voia să 
vorbească, tăcerea se prelungea și, cînd am rup- 
t-o, am făcut-o aproape strigînd : 
— Patul e acolo! 
— Da, dragă, da, nerăbdător mai ești ! 
Am stins lumina. Era absurd. Voiam să simt 
dorința. Dar trupul ăsta, învelișul ăsta, nu se 
supunea, sau nu era el însuși 2 O ghiceam 
aproape, doar să întind mîna, așteptînd. Am cre- 
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zut că încordarea care mă cuprinsese avea: să: 
dureze, dar a dispărut. În jur totul era liniștit. 
Apoi, sigur pe mine, i-am vorbit : 

— Ascultă, să dormim amîndoi, de asta am 
venit să te caut ; odihnește-te. 

Am stat îndelung de vorbă. Voiam să ne au- 
zim glasurile şi să ne încredinţțăm că sîntem as- 
cultați. Pieriră străzile acelea pustii, singurăta- 
tea. Frazele noastre se auzeau separate unele 
de altele, de parcă fiecare era ultima. 

— Tu pe cine dai vina ? am întrebat, 

— Ace? 

— A vinei. 

Amuţi. Mi-a fost teamă că va întreba : ce fel 
de vină ? După un răstimp destul de lung, mur- 
mură : 

— Nu crezi în Dumnezeu ? 

Nu ştiu cîte ceasuri trecură pînă am izbutit 
să adorm. Mi se pare că ultimul lucru pe care 
mi-l amintesc a fost un sărut pe frunte. Asta 
s-a întîmplat ieri. 


PUDRĂ DE OREZ 


Fratelui meu Gustavo 


I 


O să fie ciudat să dorm în patul unui băiat, 
se gîndi Camerina Rabasa. 

Julia porunci să se primenească cearșafurile și 
să i se pună una din păturile Perlei, dar asta 
nu schimbă atmosfera ; pătura trandafirie, cu 
florile-i liliachii, nu era altceva decît un petic 
nelalocul lui. Camerina o dădu la o parte dintr-o 
smucitură și apăru un poncho cafeniu cu dungi 
albe. Așa trebuie să fie camera lui Juan Antonio, 
îşi spuse. Cercetă pereţii și rămase în picioare, 
în mijlocul încăperii, cu ochii ţintă la stegule- 
țul Universităţii Georgetown... Numele astea 
străine, atît de stranii, atît de lungi... Oftă şi 
se gîndi că, chiar în clipa asta, Juan Antonio 
ofta de dorul ei. Era gata să ofteze iar, însă de 
pe buze îi scăpă un vaiet din pricina pantofi- 
lor care o strîngeau. Avea picioarele umflate, 
marginile de piele îi intrau în carne ca niște 
cuțite. Se gîndi că, dac-ar fi ascultat de sfatul 
Facundei să-și pună pentru călătorie pantofi de 
pînză, n-ar avea acum picioarele așa umflate. 
Dar Facunda i-o spusese pe un ton categoric, ca 
o poruncă. Şi n-am de ce s-o ascult; nu-i decât 
o servitoare... Își frecă glezna. E proasta circu- 
laţie — își explică ea — după șase ore în ma- 
şină nu se putea aștepta la altceva. Dar mă aflu 
aici !... Se înfioră. Ce emoție deosebită! Ceva 
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asemeni unei ameninţări. Era ea, Camerina, cea 
care deodată, în clina asta şi în pofida stării jal- 
nice de oboseală şi durere, putea ameninţa. Un 
imbold. Presimţirea unei senzaţii ce avea să în- 
mugurească... Întocmai ca plantele, la ea acasă, 
în mai, cu verdele acela care face rău : ceva ase- 
mănător... 

Și (rise) ce surpriză pentru Julia dacă ar pu- 
tea să ştie ; dac-ar ajunge să ghicească de ce 
pornise ea în călătorie... Aranjase în modul cel 
mai nevinovat să fie invitată, fără ca nimeni să 
poată avea cea mai mică bănuială. S-a întîmplat 
în sufrageria de la ea de acasă, în Jalapa. Ne- 
poata ei Julia, cu soţul și cei doi copii, veniseră 
să-și petreacă acolo sfîrșitul de săptămînă. După 
cină, vorbiră despre filme și teatre şi Camerina 
profită de ocazie : „Aici nu ies din casă nicio- 
dată. De ce nu mă invitaţi să vin cu voi ?% 
Își frecă iar glezna şi talpa. Zîimbi. Ei se ară- 
tară surprinși, în chip plăcut. „Sigur, sigur că 
da, mătușă ! Dacă tu vrei...“ zise Julia și scrută 
chipurile copiilor şi bărbatului ei. Arhitectul în- 
cuviinţă. „Da, Camerina, dacă vrei dumneata.“ 
Se auzi îndată vocea limpede şi proaspătă a 
Perlei : „De cînd n-ai mai fost la Mexico, mă- 
tușă ? Probabil că de veacuri, fiindcă eu nu-mi 
amintesc.& Camerina răspunse cu un hohot de 
rîs. Același rîs care acum o încerca iar, pentru 
că îi păcălise. Lucio zise : „Să vină cu noi chiar 
mîine, nu, mamă ?* „Nu, săptămîna asta nu, zise 
Camerina, trebuie să-mi aranjez hainele și să-mi 
fac bagajele... Mai bine peste cîteva zile... Săp- 
tămîna viitoare...“ Vorbele astea din urmă le 
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rosti cu hotăriîre, ca nimeni să n-aibă îndoieli 
că săptămîna viitoare va fi la ei, doarece nu 
voia să riște ca invitaţia să fi fost doar de poli- 
tețe. „Atunci, adăugă, o să veniţi să mă luaţi 
peste opt zile ?% „Am să vin eu, mătușă, spuse 
Lucio. Nu-i așa, tată ? Îmi împrumuţi maşina ?% 
Totul păruse atît de firesc și de simplu. „Bine, 
zise arhitectul Morente, dacă mătușa o să pe- 
treacă la noi cîteva zile de vacanţă, o să venim 
eu toţii după ea.“ „Mai bine! exclamă Perla 
şi dădu fura s-o sărute. Nu-i așa, mătuşă Ca- 
merina ?« Ea încuviinţă cu plăcere și observă sa- 
tisfăcută chipul neclintit al Augustei, care se 
uita la ea fix. 

Duminică după-masa se întoarseră în capi- 
tală cu promisiunea că vor reveni după ea. Ca- 
mer:na se încuie la ea în odaie, ca să evite in- 
trarea Augustei, și începu să scrie : „Iubitul meu 
Juan Antonio, peste o săptămînă o să ne putem 
vedea. 

Miine... Miine o să-l pot vedea, își zise, fre- 
cîndu-și mai departe picioarele. „Sună-mă în- 
dată ce ajungi, telefonul meu e...“ spunea răs- 
punsul lui Juan Antonio. Scrisă de mina lui, fra- 
za cea mai banală căpăta un fel de melodie; o 
cadență intimă care o făcea să se sfiască. La 
început, corespondenţa lor menţinuse un ton de 
spiritualitate și distanţă care, brusc, se prefăcu 
într-o emoție atît de concretă şi apropiată încît 
Camerina se sperie şi hotărî să pună capăt legă- 
turii. Dar n-avu curaj s-o facă. Cerceta cu stu- 
poare realitatea, și această realitate era salonul 
alungit, mobilele de răchită — în stil vienez — 
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jucăriile de demult, şi ea însăși brodînd sau îm- 
pletind alături de Augusta (cu zece ani mai 
mare) care făcea trei sau patru împunsături la 
cusătura ei și ațipea o jumătate de oră. Stăteau 
acolo amîndouă, cu mai puţină viaţă în ele decât 
un cadavru, făcînd „minunăţii“ cum spuneau 
mereu femeile care le cumpărau șalurile şi fețele 
de masă. Două moarte, își repeta în sinea ei, 
cînd Augușta dormita ; cele două surori moarte. 
leşea în vîrful picioarelor din salon și se încuia 
la ea în cameră, ca să scrie. „lubitul meu, ce 
mi-ai spus ieri... e adevărat ? Mă vei face într- 
adevăr să trăiesc 2% 


Păși desculţă şi trase jaluzelele. Treisprezece, 
șaptesprezece, douăzeci şi doi, acesta era telefo- 
nul lui. Dacă ar fi fost singură, l-ar fi sunat 
chiar atunci... Dar nu era: îi auzea pe Perla 
şi pe Lucio rizînd în salon. Ce tineri sînt |... Cer- 
cetă iar pereţii. E camera unui bărbat, își zise. 
Lucio e de-acum bărbat... Îi spuseseră că-i vor 
da camera lui pentru că era cea mai comodă 
şi avea baia ei. Se apropie de bibliotecă şi privi 
cărţile. Apoi își deschise geamantanul. Într-un 
colţ, sub lenjeria de corp, pipăi teancul de scri- 
sori. Le puse pe pernă și se dezbrăcă. 

E ca și cum m-aș culca în patul lui Juan An- 
tonio, își spuse. 

Cînd se strecură între cearșafuri o străbătu un 
fior. Mîngiie îndelung scrisorile și stinse lumi- 
na. După cîteva minute odaia se învălui într-o 
lumină slabă ; nu era ca odaia ei din Jalapa, 
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care răminea cutundată în beznă adîncă. Miine 
dimineaţă devreme o să-i telefonez acasă. 

„O luă iar cu fiori. Nu ştiu ce-o să ne spunem 
nici ce îaţă o să facă atunci cînd o să mă vadă. 
Își roase unghiile. Sînt atît de grasă... | 

_Plînse „nemingiîiată. Deodată, în acea necru- 
țătoare și tainică putere a nopții, i se păru că 
situaţia ei e de nesuportat. Confidenţe, Rubrica 
de „Relaţii de societate“... Ceva mai caraghios 
decit credinţa în vise. Mai dureros în descope- 
rirea asta era tocmai ridicolul propriei sale 
făpturi. Nouăzeci şi opt de chile scuturîndu-se 
de plins. Sînt grasă, monstruos de grasă. E res- 
pingător... e... Dar nu-şi sfîrşi vorba, dintr-o 
obișnuinţă născută din rutina de a vorbi sin- 
gură ; obișnuinţă în care nu exista nevoia de 
a termina nici un gînd. 

Nu, n-o să-l sun miine. În ruptul capului... 
Dar imediat se revoltă. Ba da, o să-i telefonez 
de asta am venit. 

Îşi șterse lacrimile cu colţul cearșafului. În 
zadar se străduia să se simtă sigură ; nici o 
afirmaţie nu era în stare s-o liniştească. Se 
simţea străină de locul acela și oraşul imens 
cu străzile-i necunoscute, era un dușman uriaş. 
Trăia acum acea teamă de ceva rău, de primej- 
die, de care-i vorbise Facunda adesea la Jalapa 
cînd i se părea la fel de necunoscută ca inte- 
riorul unei cîrciumi sau al unui bordel. Gînduri 
care existaseră neîncetat la marginea fiinţei sale 
ȘI care, pe neaşteptate și fără nici un menaja- 

ment faţă de pasivitatea și ignoranţa ei, îi pu- 
teau înrobi cugetul cu de-a sila. 
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într-o vreme, ar fi putut striga „tăticule“ 
sau „mămico“ şi să alunge astfel spaima cea 
mai îndărătnică. Dar acum ptăticul“ şi „mămi- 
ca“ nu mai aveau nici o putere ; şi-o pierduseră 
încetul cu încetul sub ochii ei, pînă s-au isto- 
vit, s-au îmbolnăvit şi au murit. 

Mai apoi, puterea a fost ea însăși. Era sin- 
gură. Era singură, fiindcă Augusta nu era 0 
fiinţă, era ceva care pe zi ce trece mînca tot mai 
puţin şi dormea tot mai mult. Ceva care, ne- 
schimbîndu-se în nici un fel, putea să dureze 
o veșnicie. Augusta era în stare să înşele moar- 
tea, evenimentul acesta neprevăzut (cu toate că, 
uneori, se lăsa așteptat ani în şir, zi de zi, era 
mereu neprevăzut, oarecum improvizat) care 
într-o dimineaţă, pe cînd curăța coliviile cana- 
rilor, o preschimbase pe mama lor într-o moar- 
tă. Se uitară îngrozite una la alta, fiind însă 
sigure înainte de orice dovadă. Canarii cîntau 
şi era lumină din belşug. Țipătul Augustei o 
zgudui. Căzură amîndouă în genunchi în faţa 
cadavrului, strigînd, plînsînd, şi tot așa o ţi- 
nură mai multe zile. 

Amintirea asta era de pe vremea cînd Au- 
gusta vorbea ; cu cîţiva ani înainte de ceea ce 
Camerina şi tatăl lor, don Teodoro Rabasa, nu- 
meau „îngrozitoarea boală a Augusteit... În 
amintirea asta îndepărtată exista numai boala 
mamei. Colicii aceia. Ceva la ficat, cum spu- 
sese doctorul pînă în ziua morţii. Şi această 
moarte provocă boala soţului. Dar don Teodoro 
Rabasa era zdravăn. Rezistent ca un cal, spu- 
nea chiar doctorul. Surveni apoi şi moartea lui, 
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care-l însoţise ani de zile, atît de mulţi încît pă- 
rea că se împăcase cu starea aceea. 

A durat așa de mult!... Toată perioada lui 
Rodolfo Gris şi încă patru ani după. Din toţi 
aceşti ani, cei cu Rodolfo fuseseră cei mai fru- 
moși. Chiar şi Augusta crezuse așa. Ea o încu- 
rajă. Ea o sili să-i împărtășească iubirea și să 
încuviințeze ca el să vină la don Teodoro, să-i 
ceară mîna. Şi tot Augusta a fost cea care îm- 
blînzi împotrivirea tatălui, ba chiar îl făcu să-și 
dea consimţământul. În zilele cînd era prost dis- 
pus, don Teodoro o chinuia pe Camerina bătin- 
du-și joc de Rodolfo. În acele zile ea se încuia 
să plîngă. „Cred că e mai bine să termin cu el“ 
îi spunea Augustei. „Nu, răspundea soră-sa. 
Nu-i nevoie  s-ajungi atît de departe. Nu fi 
proastă. O să-l potolesc eu pe tata.“ Şi-l potolea. 

Acum, foarte adesea, în lanţul acesta nesfir- 
şit de după-amiezi în care ele brodau în salon, 
Camerina se pornea deodată să rîdă, asaltată 
de vreo amintire plăcută, spunînd : „ţi amin- 
teşti, Augusta, cînd...« şi repeta povestea sau 
incidentul fără ca Augusta s-o asculte. Se părea 
că n-avea glas decît pentru a vorbi despre scu- 
luri, jurubiţe, culori și măsuri. „Pentru un co- 
pil de un an, aţi spus ? întreba o clientă. De ce 
culoare ?% Dacă îi vorbea însă de altceva, za- 
darnic aștepta un răspuns. Din pricina asta nu 
puiuse niciodată să-i vorbească de Juan Anto- 
nio. Din pricina asta, şi fiindcă fi era frică să 
nu-l piardă, ca pe Rodolfo Grig. 
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E greu să încerci să-ţi refaci propria fiinţă 
și să-ţi revezi cu alţi ochi viaţa trăită de de- 
mult, ca să-i afli sensul, și anume : de ce exiști ? 
de ce? Uneori, în vreuna din după-mesele 
frumoase (mai ales cele de toamnă), fără 
alt zgomot decît cel al apei care cade în fîntînă 
şi al propriilor pași, molcomi, ușori, datorită pa- 
pucilor, putuse afla sau măcar își putuse închi- 
pui ce era ea, ce erau toate lucrurile de pe lu- 
me și viaţa. Simţise prezenţa unei armonii de 
neatins, dar sigu, a, în simplul act de a întinde 
mîna pentru a culege ultima magnolie de pe 
arbust și a ridica ramura spre a o contempla 
mai bine. Era ceva asemănător... Ceva care era 
aşteptat, care îi era apropiat și firesc. Trăind 
între zidurile acelea care înconjurau casa și gră- 
dina, învățase să îndrăgească fiecare frunză, fie- 
care floare, fiecare zgomot (nu omizile, care o 
făceau totdeauna să-i fie silă şi pe care le dă- 
dea jos cu coada unei mături şi apoi le strivea), 
ca făcînd parte din propria-i ființă. Era plăcut 
să simţi așa ceva. Dacă se lăsa frigul, fugea la 
ea în cameră, își punea pe umeri un șal și ieșea 
iar să-și vadă florile, copacii, ba chiar și norii. 
Nişte nori care, în ciuda schimbării timpului, 
păreau că sînt aceiași, că-i aparţin. Asta-i viaţa, 
asta înseamnă să trăieşti. 

Toate astea fuseseră și se sfîrșiseră ; pentru 
că aici a trăi era pe neașteptate începutul pri- 
mejdiei şi al nesiguranţei. Lumina intra în ca- 
mera lui Lucio şi se auzeau zgomotele oraşului. 
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Era o noapte străină de ea ; nu putea identifica 
sunetele, nici recunoaşte ceea ce era firesc sau 
nefiresc în fiecare din ele, ca la Jalapa. Ascul- 
ta : era 'Augusta (îi recunoștea paşii) care se 
sculase să-și aducă un pahar cu apă. În ulti- 
mii ani căpătase obiceiul să se trezească la mie- 
zul nopţii să bea apă. 

Se căzni să înțeleagă ce vorbeau Perla și Lu- 
cio în salon. La urechile ei ajunse un cuvînt 
întreg, dar se confundă cu altele, înşirîndu-se ca 
niște mătănii ; o frază uriașă, cu neputinţă de 
descifrat. Apoi — mai aproape —, auzi vocea 
Juliei cerîndu-le ceva. 

— Uitaţi-vă dacă e tras zăvorul. 

O voce blîndă și în același timp hotăriîtă, care 
nu amintea deloc de vocea acelei „Julia“ de 
care voise ea să aibă grijă. Julita... Julia... De 
o mînă o ducea ea, de cealaltă Rodolfo Gris. 
Ajunseră la o casă părăsită, la marginea orașu- 
lui, unde tufele de ricin se străduiau să crească 
zadarnic. 

— N-or să crească niciodată mai mari, sînt 
îndărătnice ! Dacă unchiu-meu le-ar vedea, ar 
mai muri o dată, totdeauna ne îngrijeam să nu 
năpădească buruienile, zise Rodolfo. Îi plăceau 
numai florile, gloxiniile și garoafele. 

— Dar...! Asta înseamnă că tu ai locuit aici ! 
exclamă Camerina. Cînd erai mic? Nu mi-ai 
spus. 

— Ba ţi-am povestit, afirmă el, încredinţat, 
mai demult. 

— Nu! 

El se tulbură. 
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— Ah, da, Augustei i-am povestit... 

Se întoarseră în tăcere, doar Julia vorbea şi 
ridea de cine ştie ce. 

Ce curios să-și amintească aici de episodul 
cu gloxiniile și garoafele, își zise Camerina, de- 
sigur că din pricina Juliei. Se întoarse pe ju- 
mătate. Obrajii îi erau umezi. Şi-i uscă iute 
cu mîinile. Apoi aceleași mîini pipăiră sub per- 
nă, în căutarea scrisorilor lui Juan Antonio. 


O altă noapte, îndepărtată, foarte îndepărtată. 
Se deschise ușa. 

— De ce plingi ? întrebă don Teodoro Ra- 
basa. Camerina nu răspunse. E adevărat că ai 
un logodnic ? 

Camerina se uită la el, speriată, descumpănită. 
Don Teodoro îmbătrînise repede. De la moartea 
soţiei începuse să bea vîrtos vin şi coniac ; avea 
părul cărunt şi pielea i se zbiîrcise, atîrnînd 
ofilită. 

— „Ai ? strigă. 

Ea încuviință. Nu învățase niciodată să-l 
mintă. 

— Adu-l. O să vă dau consimţămiîntul. 

— Da, tăticule. 

Don Teodoro ieşi clătinîndu-se. Atunci intră 
Augusta. i 

— l-am povestit, spuse veselă. Ai noroc. 
Adu-l chiar mîine. Trebuie să profităm. 

Timpul, pe atunci, nu era așa de zorit ca acum ; 
povestea se închega la răstimpuri, lungi răs- 
timpuri în care părea că nu se întîmplă nimic. 
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Rodolfo venea în fiecare seară, cînd nu era în 
călătorie în capitală. Stăteau de vorbă toţi pa- 
tru în salon. Același salon alungit de acum, 
care pe vremea aceea părea că deţine taina li- 
niștii. Ceasuri nesfîrșite, mereu la fel, nici o 
notă discordantă, nici o grabă. Era într-o epocă 
în care se putea aştepta ani mulţi, mulţi, fără 
zor. Atît de molcomă încît, uneori, puteai crede 
că avea s-o ţină tot aşa la nesfîrșit, ba chiar îţi 
era teamă de cea mai mică schimbare. Din cauza 
asta, desigur, nu vorbeau nicicînd de politică şi 
încercau să evite orice comentariu care i-ar fi 
făcut să înţeleagă că viaţa avea alt curs, plin 
de schimbări hotărîtoare. În după-amiezile cînd 
orașul întreg fugea în toate părţile şi răsunară 
împușcături, ei patru rămaseră neclintiţi, îndă- 
rătnici. Don Teodoro nu voia să trăiască în viitor 
şi folosea conversațiile pentru a se contopi cu 
trecutul. Camerina şi Augusta nu doreau altceva 
decît bucuria de a sta acolo cu Rodolfo: să-i 
ofere fursecuri, ciocolată, să vorbească de mu- 
zică, de versuri. La urma urmelor, să iubească, 
nu să trăiască în pas cu vremea. lar Rodolfo le 
ţinea isonul, măgulit și supus. Era unicul și cel 
din-urmă descendent al unei vechi familii din 
Puebla și la familia Rabasa afla un fel de că- 
min și o plăcută protecţie afectuoasă. i 
Da ; de la sosirea lui Rodolfu Gris timpul în- 
cetă să se mai măsoare. Cu o lună înainte de 
logodna ei, zilele se măsurau încă după doliul 
pe care-l ţineau după mama lor. Cinci ani şterși, 
în care răposata rămăsese alături de bărbatul 
şi fiicele ei. Ca niște mineri neobosiţi, săpînd 
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mereu în fiecare amintire, preschimbau cuvin- 
tele cele mai lipsite de importanţă ale moartei 
într-o prezicere, în ceva plin de tilc. Pînă cînd 
viaţa asta ajunse întocmai ca o mină secătuită, 
cu lungi galerii pustii, prin care nu trecea ni- 
mic și unde te opreai zadarnic ca să aștepți ceva 
nou. Don Teodoro, în beţia lui, era singurul 
care mai avea încă darul de a evoca alte amin- 
tiri, singurul în stare să retrăiască o întîmplare 
povestită și răspovestită şi s-o prefacă, în toro- 
peala dată de alcool, în ceva apropiat şi viu. 
Dar în ele două răbdarea şi sîngele se revoltau. 
Nu erau copile. Aveau nevoie de lucruri pe 
care nu le puteau mărturisi, de lumini, de în- 
tîlniri. Nici una nu era capabilă să-și urmeze 
tatăl în această neîncetată exploatare a trecu- 
tului pe care el, fiind mai bătrîn, n-o isprăvise 
încă. Şi, pe deasupra, mai avea puterea să de- 
natureze după bunu-i plac acest trecut, să-l 
inventeze, să-l prelungească și să le mai și cea- 
ră să-l asculte : „Voi nu ştiţi cînd...* „Nu v-am 
povestit niciodată că...“ Limba î se împleticea 
și, uneori, în mijlocul unei amintiri inventate, 
începea să plîngă cu suspine, sau se oprea din 
povestit ca să cînte ceva, de asemenea inventat. 
Pentru ele, mersul la biserică și la piață era 
singura alinare. Într-o zi, Augusta propuse : 

— Tată, în loc să plăteşti un om ca să strîn- 
gă banii de arendă, am putea s-o facem noi, 
Camerina și cu mine, ne-ar prinde bine să mai 
facem mişcare. 
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Dar don Teodoro se înfurie și-și vărsă supă- 
rarea printr-un hotărit: „Femeile trebuie să 
stea acasăt, 

De aceea sosirea lui Rodolfo Gris a fost sur- 
prinzătoare, aproape'ireală, căci a rupt o rutină 
de închisoare. Chiar şi pentru don Teodoro se 
dovedi plăcută, fiindcă avea multe să-i poves- 
tească. Și Rodolfo Gris știa să asculte. În serile 
acelea, Rodolfo nu accepta niciodată mai mult 
de două păhărele de coniac şi părea s-o facă 
de politeţe, nu de plăcere. Uneori, Camerina se 
sufoca de ris; un rîs fără motiv. Se gîndea la 
groaza care o cuprinsese cînd îi mărturisise ta- 
tălui că Rodolfo Gris îi făcea curte (străin de 
partea locului, stăpîn al mai multor moșii Moș- 
tenite) și că spaima ei deschisese drum acestei 
vieţi vesele, în care logodnicul se încadrase per- 
fect. Trebuia să rîdă, pentru că era fericită: 
Rodolfo e un om serios, matur, îndrăgostit. 

Apoi, antrenată și ea, rîdea și Augusta. Se 
uitau una la alta și riîsul devenea mai firesc şi 
mai neîntemeiat. 

— Ah, copilele astea ! spunea don Teodoro 
Rabasa. Uită-te la ele, Rodolfo, rîzi și dumneata 
de ele, sînt două copile proaste. 

— Mărturisiţi, le ruga Rodolfo, de ce sînteţi 
așa de vesele ? 

Camerina nu putu să-i răspundă, îşi duse ba- 
tista la gură ca să-și înăbușe un hohot, și Au- 
gusta fu cea care spuse : 

— Veselia n-are o explicaţie, Rodolfo. Nu 
trebuie să aibă. 
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III 


Un glonte făcu ţăndări geamul de la fereastră. 

— Mi-e frică, Augusta. Mă ia groaza. 

— Nu te apropia. Pesemne e vreun beţivan... 
O încăierare. Aici n-o să păţim nimic. 

— Dar se poate întîmpla orice. După cîte 
s-au petrecut pe stradă ! 

Servitoarea intră în fugă. Înzhise obloanele. 
Rămaseră în penumbră. 

— Să ne rugăm, le spuse. 

— Da, o rugăciune. 

„— Nu pot, eu nu-s în stare, Augusta! Cum 
să ne rugăm acum ? 

— Îngenunchie ! Roagă-te pentru Rodolfo, 
să ni-l aducă Dumnezeu înapoi teafăr. Roagă-te 
și pentru tata. O să-ţi fac apoi un ceai de tei. 
Binecuvîntată Fecioară Maria... 

Servitoarea aprinse o candelă. Pe înserat se 
duse să mai cumpere, și din ziua aceea avu 
grijă să nu se stingă nicicînd luminile de la 
micul altar. Trecură astfel două luni ; pînă cînd 
se întoarse Rodolfo. 

La sosirea lui se evitară întrebările și comen- 
tariile. Lumea exterioară era fictivă. Totuși, 
obloanele rămaseră închise și ușile mari ale 
cerdacului se deschideau numai cînd ieșea sau 
intra cineva; nu se mai deschiseră niciodată, 
ca înainte, de la șapte dimineaţa, pentru a se 
închide la căderea nopţii. Erau vremuri grele, 
se ducea lipsă de hrană, dar, din fericire pentru 
ele, într-un moment de trezie, don Teodoro își 
ticsise pivnițele cu alimente și cu coniac. 


95 


Astăzi, pivnițele astea erau pline de cutii 
goale şi de mobile stricate, fără să mai aibă 
altă folosire decît să păstreze ce nu era necesar. 
De mai mulți ani, Camerina nu îndrăznea să 
mai intre acolo : frigul stătut al pereţilor şi al 
pămîntului îi îngheţa șira spinării și nu mai 
putea face un pas fără certitudinea că şi acest 
pas o punea în chip primejdios la cheremul unui 
păianjen — păianjenii aceia mici, negri, veni- 
noși. La intrarea în pivniţă hotăra că nu avea 
motive suficiente să caute ceva înăuntru. Nu- 
mai gunoaie, nimic folositor, își spunea, dînd 
înapoi. Își făgăduia vag (dispusă să nu se mai 
gîndească la treaba asta) s-o trimită într-o zi 
pe Facunda să facă curăţenie. 

Lumina din grădină și culorile florilor erau o 
alinare imediată. Dădea o raită în jurul răzoa- 
relor ca să admire bobocii de trandafir proas- 
păt răsăriţi şi stătea de vorbă cu ei cu voce tare. 
Într-o dimineaţă, în toiul unei conversații cu o 
tufă de garoafe, dădu peste ochii Augustei. Ca- 
merina se înroși. 

— Ce-ţi pasă! Nu sînt nebună. Tu nu vrei 
să vorbeşti cu mine. 

Soră-sa nu dădu nici cel mai mic semn c-ar 
asculta, și ea, cu o senzaţie de înfrîngere, își 
continuă dialogul, dar în șoaptă. 

Mai tîrziu, cînd începu povestea cu Juan 
Antonio, Camerina se hotărî să doarmă singură 
și-și mută lucrurile în camera care fusese a 
tatălui lor. Acolo se simţea scăpată de Augusta 
și, pe deasupra, avea un birou a cărui cheie o 
ținea doar ea. În sertarul din mijloc păstră scri- 
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sorile. Uneori, secretul ei o apăsa și trebuia să-i 
strige numele : Juan Antonio, cu buzele în 
pernă. Un nume ce se sfiîrşea ca o mușcătură a 
unei nemulțumiri care n-avea altă recompensă 
decît o fericire bezmetică ce consta în plăcerea 
de a fi un secret, de a-i păcăli pe ceilalţi. 

Într-o dimineaţă ascultă un disc cu un cîntec 
modern, care făcea reclamă la Palmolive. La ea 
în grădină muzica aceea răsturna totul și, în 
harababura din jur, îi transmitea o emoție ciu- 
dată. 1 se năzări să schiţeze cîţiva pași în ritm, 
dar se inhibă : nu de pudoare, ci de certitudi- 
nea uriîciunii trupului său. Nu izbutea poate 
să-și recunoască întru totul starea, dar admitea 
că era vorba de un început de obezitate. 

Chiar acest început, care se făcuse văzut cam 
de multă vreme, o speriase; dar sperietura 
putea spera încă într-o îndreptare din partea 
naturii, nu se aştepta să progreseze. 

În după-amiaza cînd îi mărturisi toate astea 
Augustei, soră-sa spuse : 

— Da, am observat mai demult. Te-ai îngră- 
șat tare. 

Nu încăpea nici o îndoială şi nici o scuză: 
era adevărul. Centura se întinsese la maximum 
și acum se stricase şi atîrna, făcînd-o mai grasă, 
în loc s-o avantaieze. 

— Deschide! strigă Augusta. Mă  înăbuș. 
N-are rost să stăm tot cu ușile închise. Deschi- 
de !... Ah, Dumnezeule, vara asta a durat prea 
mult. Trebuie să se isprăvească. Trebuie... Mai 
tare, Camerina ! Deschide toate ferestrele... Te 
rog, mă sufoc... rîse și arătă către tatăl lor. Ar 
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trebui să mă î în bă 
; înec în băutură ca i 
size el... Mi-ar face 


e Doamne-Dumnezeule ! Nu spune una ca 
_— Fățarnico ! Proasto !... Așa e bine, aşa n-o 
să crăpăm de căldură... căldura asta ! 'Toarnă-mi 
un coniac, toarnă-ţi și ţie unul... Nu știu ce-i 
cu mine. Nu știu, îşi lua capul în mâini și si-l 
stringea, e zăpuşeala asta scîrboasă care nu mă 
lasă în pace... Și cînd o să te ia de nevastă 
Rodolfo ? Au trecut ani mulţi de cînd ţie 
godnic, ar cam fi timpul ! | E 
5 Ape & spus să nu mă mărit cu el, că 
consimțămîntul. 

— Și ce importanţă are ce-am spus eu ? De 
ce mă asculți ? Și el? izbucni în ris. N-ai 
să-mi spui că şi el mă ascultă! Să vorbească 
tatei, să vină miine dimineață, cînd domnul nu-i 
încă beat, şi să-i spună că a sosit vremea. Dar 
repede ! 

„Dădu peste cap paharul şi ieşi în grădină 
Făcu cîțiva pași şi se întoarse în salon să-si mai 
ia un pahar. 

Naa= Da, Camerina, te-ai îngrăşat, dar e o gră- 
sime cinstită. Nu te necăji ! 

E ciudată, se gîndi Camerina ; niciodată nu 
s-a purtat așa cu mine... Căldura-i de vină 
probabil. ! 

În „anul acela temperatura urcă mult și-i 
afectă pe toţi ; mai ales pe don Teodoro. Came- 
rinei îi părea rău din cauza servitoarelor. Își 
imagina cum comentau ele la bucătărie, pentru 
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că îl văzuseră de multe ori în fotoliul lui de 
răchită, dormind beat. 

Dacă n-ar fi fost atît de grasă s-ar fi îngri- 
jorat mai mult pentru tatăl lor, dar acum o 
putea îngrijora numai fenomenul acela pe care 
nu izbutea să-l oprească în nici un fel. Nu-i 
stătea în putinţă să-și biruie foamea. Cobora 
la cămară cînd n-o vedea nimeni și bea una sau 
două cutii de lapte condensat, un lapte grozav, 
gros şi dulce. 

Rodolfo îi aduse într-o zi în dar un pisoi de 
angora, cu părul lung și cu un ochi verde şi 
celălalt albastru. Pisoiul ajunse răsfăţatul tu- 
turor şi principala companie a Camerinei. Fără 
nici un motiv, Augusta o lăsase cu toate răs- 
punderile casei. Ieşea în oraș dimineaţa şi după- 
masa, profitînd de somnul tatălui lor. Se întor- 
cea obosită, roşie la faţă, şi poruncea să i se 
facă limonadă. Camerina rămînea singură ; pe 
tatăl lor nu se putea bizui deoarece, dacă era 
treaz, se închidea să-și scrie Memoriile (de care 
nu voia să vorbească pînă n-avea să le termine), 
sau se pornea să bea coniac și să vorbească de 
soţia lui. În ultimele săptămîni însă devenise 
penibil. Le povestea lucruri urîte, adevărate 
porcării și, într-o noapte, Camerina îi spuse 
soră-si : 

— Ar trebui să-și dea seama că sîntem dom- 
nișşoare. 

Se străduia să nu-l asculte, ba chiar născo- 
cise un mod de a se apăra de mărturisirile lui. 
îndată ce și le începea, ea se gîndea la altceva : 
la cheltuielile casei, la Rodolfo, la cutiile de 
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lapte condensat. Și așa, uneori nici nu-și dădea 
seama că el terminase de vorbit. 

ua Astăzi Rodolfo mi-a spus că în curînd o 
să vorbească tatei, îi povesti într-o noapte Au- 
gustei. Știi de ce nu s-a hotărit.,.. ? Fiindcă şi-a 
pierdut multe moșii. A rămas cu puţin. Nu prea 
înțeleg mare lucru din ce-mi spune el, dar îi 
e rușine să-i mărturisească tatei că nu mai e 
așa bogat ca înainte... După toate chestiile astea 
&roaznice care s-au petrecut... Eu îi spun să 
nu-și facă griji, că eu nu duc lipsă de nimic şi 
că, la urma urmelor, putem locui aici. 
y — Aici nu iza Nu, nu te supăra. Ţin mult la 
aa Dar ai nevoie de alt cămin, să-ţi facă o 

pe Într-adevăr... O casă mică, fără luxul aces- 
teia. 

rai Da, da, orice altceva. 

Stinseră lumina. Nici una nu dormea. 

— E mai sărac decit ţi-a spus ! exclamă Au- 
gusta. Nu te-ai uitat la pantofii lui ? îi poartă 
rupţi de mai bine de o lună. 


IV 


„Camerina se trezi speriată și cu o senzaţie de 
vinovăţie care spori cînd observă că soarele în 
ciuda jaluzelelor, se revărsa în odaia lui Taaielo 
Probabil e foarte tîrziu și-i era teribil de ruşine 
că Julia o să creadă că dormea totdeauna atita. 
E din cauză că am dormit foarte prost..., își 
zise sculîndu-se. Se duse la baie și, cu preca 
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ție, deschise robinetul de la duș; da, era apă 
caldă. Potrivi temperatura și intră. E din cauză 
că n-am dormit..., săpunul îi intră în ochi. O 
usturime ascuţită și du:eroasă care dispăru 
curînd. Prin perdeaua de apă se uită la faianţa 
verde, în vreme ce-și freca trupul. Mișcările-i 
erau greoaie. Era puțin surprinsă de baia asta, 
care n-avea deloc aerul de improvizație şi ve- 
chime al băii ei de la Jalapa. Era nouă, stră- 
lucitoare, apa caldă curgea și totul funcţiona 
cum trebuie. Prosoapele aveau o nuanţă cafe- 
nie frumoasă, care contrasta plăcut cu pereţii. 
Mai era și o oglindă în care, dacă voia, se putea 
vedea. Dar... obiceiul... Mi-e greu. Îi părea ceva 
ruşinos să se dea puţin spre stînga ca să se 
contemple goală în oglinda aceea. De-ar fi fost 
una mică, din cele în care nu se poate vedea 
decît fața, iar pentru rest trebuie să te apleci 
asupră-i de parcă ar fi un lac, și nici aşa nu 
izbutești să vezi mare lucru, atunci nu s-ar fi 
rușinat. Dar siguranța supărătoare că avea să-i 
apară tot trupul reflectat o tulbura, căci chiar 
ochii aceia (ai oglinzii) puteau fi ai lui Juan 
Antonio. Şi atunci să facă doi-trei pași spre 
oglindă îi părea la fel de grav ca și cînd i-ar 
face către el. Pentru că în felul ăsta... El o să 
se uite la mine. 

Oglinda se aburise de căldura apei. Închise 
robinetul, se opări cu ultimele picături de apă 
fierbinte și se apropie. Miîna-i grăsuţă șterse 
suprafaţa. Nu se ruşină, dar înlăuntrul ei totul 
se înfiora tulburat. Imaginea propriului trup 
nu era nouă pentru ea, se știa astfel. Nouă era 
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senzaţia de păcat născută din ceva aproape ima- 
ginar (nu izbutea să îndrăznească pînă la capăt). 
Ce este o atingere? Cum sînt mîinile străine 
care-ţi pipăie carnea ? Pielea-i se înfioră, Și-o 
frecă energic cu prosopul și fiorii dispărură. 
Mişcările îi erau mai repezi ca de obicei și în 
cîteva minute era gata îmbrăcată, în picioare în 
faţa micii oglinzi din dormitor. Aici gesturile-i 
reveniră la încetineala de totdeauna. Sfîrși prin 
a-și aplica pe faţă, de trei ori, pudra ei albă. Se 
uită la ceas. Era ora la care se întorcea acasă, 
de la biserică, şi o găsea pe Facunda făcînd 
curăţenie pe culoar. 

Perla era îmbrăcată într-un costum de lînă, 
cu pătrăţele mici, ajustat ca o mănușă. Came- 
rina se întrebă cum de Julia îi dădea voie fie-si 
să se îmbrace aşa, avînd în vedere că era atit 
de tînără. Se întrebă apoi (pe cînd le povestea 
cît de prost dormise) de unde ieșeau trupurile 
astea ale tinerilor. Un nou model cu linii de- 
licate şi în acelaşi timp energice, care făceau 
corpul mai mlădios și mai sprinten. Era în ele 
o candoare — o candoare primejdioasă ? — 
gata să provoace. Nu era doar efectul unei mode, 
era ceva mult mai profund, care-i scăpa. și-i 
inspira teamă. 

Unul din gesturile Perlei o făcu să suridă, 
răspunzînd la zîmbetul cu care ea o privea, prie- 
tenoasă. Zîmbetul Camerinei persistă. Poate-i 
venea în ajutor. Poate se va oferi cu plăcere 
s-o însoțească, în secret, la întîlnirea cu Juan 
Antonio. Se simţi deodată legată de ea printr-o 
undă confidențială și puternică. Perla îi pro- 
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puse să meargă după cumpărături și ea acceptă 
imediat. 'Treisprezece, șaptesprezece, douăzeci 
şi doi, acesta era telefonul lui. Cînd vor fi în 
oraș va putea să-i povestească și apoi, amin- 
două, îi vor da telefon să-i fixeze o întîlnire. 
Din clipa aceea Perla ajunse să facă parte din 
secretul ei. Erau prietene bune, care împărtă- 
șeau o taină. Departe de ră Augustei, orice 
situaţie i se părea credibilă. * 
E a să intre la Facultatea de Drept la 
anul, spuse Julia. j i 
— Şi ţie-ţi place ? întrebă Camerina. 
— Sigur ! răspunse Perla. Eu am ales-o. 
Camerina Rabasa socoti că hotărîrea asta nu-i 
era necunoscută, își aminti de ea în vreme ce 
mînca pîine cu marmeladă ; era aceeași dîrze- 
nie a Juliei de atunci cînd, întorcîndu-se de la 
internat, o înștiință că avea să se mărite cu 
arhitectul Morente. Trimisese la liceu o fetiţă 
şi se întorsese acasă o femeie care-i spunea că 
se mărită. sd 
— Nu-i cu putinţă ! Eşti doar o copilă. d 
— A trecut de mult timpul să discutăm dacă 
mai sînt sau nu o copilă. Înţelege, „mătuşico : 
nu vin să-ţi cer consimţământul... Ţin mult la 
dumneata, ești tare bună... Nu plinge, n-ai nici 
un motiv. O s-o ducem bine. j 
Augusta asculta. Camerina se întoarse spre 
ea, sperînd ajutor. 
— 'Tu ce zici ? o întrebă. e în 
— Nimic ! strigă Julia. Ea n-o să zică nimic. 
N-are dreptul să spună nici un cuvînt. 
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O sărută pe Camerina pe obraz și ieși în oraş 
să cumpere ceva special pentru cină. : 

— Tu ești de vină... Tu ai făcut-o să fie așa, 
Augusta... Nu știm nimic despre omul ăsta... 
nu ştim nimic despre ea. Am trimis-o la liceu ca 
să fie mai fericită. Dacă tu și cu mine am fi 
avut prietene, dacă am fi primit lume în vizită, 
n-ar fi trebuit să plece, nici nu l-ar fi cunoscut 
pe profesorul ăsta' de matematică... E atît de 
copilă ! Tu ești de vină, Augusta. 

Soră-sa nu răspunse și ea se duse în grădină 
să plîngă. Seara, cu Puțin înainte ca arhitectul 
Morente să sosească la cină, îi spuse Juliei: 

— Mă pot împotrivi, ești minoră. 

— Nu-mi pasă! Dar n-ai să te împotrivești 
dacă-ţi spun că o să am un copil de la el... Nu-i 
sigur. Nu. Însă poate fi cînd am să vreau eu. 
Vezi, mătușică ? N-ai să te împotrivești... Fii 
drăguță, pentru că i-am vorbit frumos de dum- 
neata. Nu plînge. 

Amintindu-și astăzi de toate astea, Camerina 
nu-și explica lacrimile. Se uită iar la Perla : 
„Ce-ar crede oare dacă i-aş povesti 2% 

— Trebuie să te ducem la teatru, spuse Perla. 

-o să-ţi fie frică ? 

Camerina izbucni în rîs. Trebuia să-i dove- 
dească desigur că erau la fel, că nu se temea 
de nimic, că-și puteau povesti secretele. 

— Nu !... glasul și rîsul îi răsunară tinerești, 
şi adăugă, cu o cochetărie neobișnuită la ea; 
sînt o babă. 

Mai tîrziu ceasurile deveniră nesfîrşite și isto- 
vitoare. Veni un moment în care i se făcu rău; 
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o ameţeală provocată de mirosul SAM 
de mulţimea de prin magazine, de graba Și pri 
zaţia de sufocare din lifturi, totul cond ră - 
autoritatea neobosită a Perlei care o că pre 
ca pe o fetiţă, printre mătăsuri, pantofi, par 
Ra ce nu-ți schimbi pudra ? o întrebă. . 
Camerina îşi dădu seama că nepoată-sa şi da a 
de la secţia de produse cosmetice o cercetau. 
— Sînt mulţumită cu cea pe care o folosesc... 
Sau crezi că nu mă prinde ? 
ă in cap. „ti 
Der aie dă A întoarse spre vînză- 
de orez, domnișoară. ț 
pr ea fe bea nişte răcoritoare ine e putiia 
simţi cînd se aşeză cît era de ostenită și Se 
se umflaseră picioarele. Avea chef să-şi gi re 
pantofii, dar ştia precis că n-o să mai sua Si 
şi-i pună la loc. Acum — își zise, pe cînd i 
aduceau răcoritoarele — pot profit” de per dep 
ăsta ca să-i povestesc, Trecură cîteva aria 
în tăcere. Se părea că Perla îi ghicise in îm 
şi-i dădea prilejul să-şi înceapă onil ea si 
cînd deodată Camerina se pomeni vorbindu 
i “E e 
iii vine nimic de gata. E o adevă- 
rată nenorocire, fiindcă e tot mai greu să a 
de o croitoreasă bună. Nu se putea opri, Vor ea 
întruna de același lucru; de un regim pe ia 
l-ar putea ţine, de a renunța la ciocolată. Sîn- 
tem diferite — se gîndea cu disperare se n 
să mă înţeleagă, nu-i pot povesti... Ar fi poate 
mai bine să apelez Ja Julia... 
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__ În apropiere era un telefon. Treisprezece, 


șaptesprezece, douăzeci și doi. Juan Antonio. 


Putea foarte simplu să se ridice și să spună cît: 
se poate de firesc : „Mă duc să dau un telefon“ 
Perla era atît de liberă, atît de dezinvoltă că 
nici măcar n-avea s-o întrebe: „Cui ?% Dar 
dacă totuși o întreba, trebuia să-i” povestească 
toată istoria şi în cazul ăsta ar părea că o face 
din obligaţie, fiindcă fusese descoperită. Tre- 
buia să-i spună mai întîi: „Sînt îndrăgostită 
Perla ; am un iubit, am venit să-l văd“, ; 
i Eu să ma o clipă, spuse Perla. Mă duc 

Camerina o văzu îndepărtîndu-se. Se uită spre 
telefon, chiar în clipa aceea un bărbat ridică 
receptorul. Cînd o să termine de vorbit, o să 
dau Şi eu, își făgădui. Sosise momentul. Era 
liberă, singură pentru prima dată în viaţă: 
mama murise, Rodolfo Gris murise, tata murise, 
Augusta murise şi ea. Trebuia să se grăbească, 
trebuia să profite de timp. Viaţa era o şansă 
la îndemina ei, chiar dacă, de fapt, Augusta nu 
murise. Juan Antonio Ulloa trăia, avea un nu- 
măr de telefon, își scriseseră o mulţime de scri- 
sori şi o aștepta săptămîna asta. Azi. 


A'4 
Camerina se așeză în maşină pe bancheta din 
spate, lîngă Perla, cu o senzaţie de înfrîngere. 


ea Vrei să mai mergi undeva, mătușă ? în- 
trebă Lucio. 
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— Nu, răspunse ea, acasă, e foarte tîrziu. 

— Miine o să vedem niște rochii, zise Perla 
și o bătu ușor pe mînă. 

Ce lașă sînt! Se gîndi Camerina și începu 
să-şi roadă unghiile. Maşina traversa încet stră- 
zile înguste din centru — pline de vehicule și 
de lume. Puteam să-l sun; am avut timp să 
fac numărul înainte de întoarcerea ei... Dar n-o 
făcuse, rămase pironită pe scaun, dorind ca 
Perla să revină și s-o scape de situaţia asta cît 
mai curînd. 

— Plîngi ? o întrebă Perla. 

— Nu, e din cauza benzinei, sau a fumului, 
nu ştiu ! Nu sînt obișnuită. 

Își şterse ochii cu o batistuță brodată de mîna 
ei și cercetă trecătorii pînă cînd socoti că Perla 
nu se mai uită la ea. Lucio mări viteza și o 
întrebă iar : 

— Te simţi bine ? 

— Da... E foarte frumos. 

Aruncă o privire spre statuia lui Cuauhtemoc 
şi apoi văzu un bărbat tînăr. Se gîndi la Juan 
Antonio cu disperare. 

Există ceva de netrecut între asta și ceea ce 
crezuse ea, îşi zise. N-am fost în stare... și 
vreau... Da, vreau să-l sun de luni de zile, din 
ziua aceea de pe terasă. 

Era luna mai, primăvara răscolitoare : căldura, 
parfumul, culoarea, totul împresura orașul. Ea 
putea cuprinde cu privirea, de pe terasă, toată 
partea dinspre vale. Orașul crescuse : noua clă- 
dire a Poştei, locuinţele recent construite, mereu 
mai înalte. Dar progresul nu era încă atit de 
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mare pentru a reuși să facă nevăzut orizontul 


bine cunoscut al dealurilor ; numai o clădire, 
cea mai apropiată, izbutea să ciuntească acea 


îndepărtată linie sinuoasă înspre partea unde 


apunea soarele. Acolo stătea ea, scrutînd zarea ; 


din cînd în cînd, o muscă se apropia să-i bizîie 


lingă faţă și o gonea (un zgomot neplăcut, su- 
părător : nu putea suferi insectele, muștele în 
timpul zilei și ţînţarii noaptea). Totdeauna se 
bucurase că neregularitatea capricioasă a tere- 
nului pe care se întindea orașul aşezase casa 
familiei Rabasa la înălțime faţă de celelalte și, 
datorită acestui loc privilegiat, putea vedea cu 
o anume milă strădania zadarnică a arhitecţilor 
de a o lipsi de privelişte. Se gîndea că, de aveau 
să se ridice în continuare construcțiile alea 
înalte îngrozitoare prin preajmă, Domnul n-o 
să lase așa ceva nepedepsit și o să iște un cu- 
tremur ce o să dărîme toate urițeniile alea, 
alungînd famiile care locuiau în ele. Persoane 
necunoscute care nu știau cine era ea, cine fu- 
sese părintele ei, cum fusese Jalapa înainte. 
Însă azi nu se mai gîndea la veneticii ăia. Ur- 
case pe terasă în alt scop. Obișnuia să vină aici 
o dată sau de două ori pe săptămînă ca să 
spioneze casele din apropiere : se uita preţ de 
o jumătate de oră prin vecinătate și cobora apoi 
să comenteze cu Facunda schimbările, fleacu- 
rile, sărăcia, și să repete niște cuvinte care 
ajunseră pînă la ea. Uneori, nevasta tîmplarului 
o insultase, făcînd-o curioasă. O femeie de rînd, 
zdravănă, de vreo patruzeci de ani, care spunea 
vorbe deşucheate şi glumea cu lucrătorii băr- 
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batului ei. Partea din spate a casei familiei 
Rabasa şi a timplarului erau legate, ceea ce-i 
oferea Camerinei un post cum nu se poate mai 
bun de observaţie şi critică. 

Dar azi nu putea zări ce se petrecea acolo 
jos. Privea în depărtare. În sfîrșit, se hotări şi 
scoase din buzunarul șorţului revista. 

Astă-dimineaţă, ca totdeauna, după ce fusese 
la slujbă la catedrală, se duse la piaţă să cum- 
pere verdețuri și carne. Panta de la catedrală 
spre piață era mai greu de străbătut din pri- 
cina soarelui. Elevii de la Liceul Preuniversi- 
tar coborau, gălăgioși şi ușori, spre parc, bucu- 
rîndu-se de un ceas de libertate, pe cînd ea 
urca obosită. Mirosea a primăvară. Tarabele cu 
ananas erau înţesate : în faţa lor se aflau niște 
vitrine mici pline cu bucăţi galbene, zemoase, 
pe care se așezau albinele să le sugă. Camerina 
simţea primăvara asta, explozia asta de culori 
şi arome, cu spaimă și invidie. 

Fără suflare, se opri în colţ, în faţa chioșcului 
de ziare. Se gîndise mai demult să cumpere 
revista aceea ; servitoarea îi povestise că... Era 
pesemne efectul primăverii, căci se încumetă 
s-o ceară fără să se rușineze deloc, de parc-ar 
fi cumpărat-o în fiecare săptămînă: „Confi- 
denţe“. O bagă în geanta-i de pînză de iută 
(amintire dintr-o călătorie a Perlei la Cuerna- 
vaca) și-și continuă urcușul spre piaţa în care 
primăvara devenea neplăcută, prefăcînd aroma 
în duhoare : verdeţurile, fructele, peștele, în- 
cepeau să se strice. 
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După-amiază, pe cînd Augusta moţăia pe co- 
ridor,, Camerina urcă pe terasă ca să citească 
liniștită revista. Cu litere albe pe fond albastru 
stătea scris : În mod confidenţial. Citi un para- 
graf în care o» văduvă tînără cu două fetiţe 
cerea sfaturi : un fost seminarist voia s-o ia de 
nevastă, dar numai prin cununie civilă, şi ea 
nu ştia ce să facă. Mai jos, atenţia i-a fost re- 

„ținută de un rînd care-i plăcu mult: Nehotă- 
ritul din Districtul Federal. 
“Sint tinăr, cu ochii căprui deschis, 

pielea aproape albă, foarte timid. Aș 

dori să întîlnesc o doamnă capabilă să 

mă înţeleagă, căreia să-i scriu. Familia 

mea vrea să mă căsătoresc cu o veri- 

şoară, dar eu n-o iubesc. Cred că pot 

găsi femeia pe care s-o iubesc dacă o 

caut, dar nu ştiu cum să vorbesc cu 

fetele. N-aș şti ce să-i spun şi nici 

ce să fac. Nehotărirea mea mă cople- 

şeşte şi uneori vreau să mă omor, Am 
nevoie Ge cineva care să mă sfătuiască 

z ȘI să mă îndrăgească. 

o peuina a fost adinc mișcată de tînărul 
i şi aprobă, dînd de mai multe ori din 

cap și suspinînd, recomandarea de la poșta | 
dacţiei care-l sfătuia să revină cu bal 
amănunte despre el, apelînd ia oa 
; nd la rubrica Relaţii 


Rila Lite a tera a reviste. Întoarse apoi 
una după a si oda dă 
peste i n lire pă alta, nerăbdătoare să dea 


a. Era acolo o lungă explicaţie 
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ce arăta cum trebuie redactat anunţul, cît costa 
cuvîntul, pentru corespondenţa din ţară, şi cît 
în dolari, pentru cea din străinătate, cît e taxa 
suplimentară pentru a afla adresa vreunei per- 
soane care dăduse anunţ, și multe alte lămuriri 
pe care le socoti mai puţin importante. Persoa- 
nele care dădeau anunț aveau fiecare cîte un 
număr și Camerina rămase uimită că numărul 
ce deschidea acest exemplar era “7238. Primul 
anunţ; era al unei divorţate care nădăjduia să-și 
refacă viaţa ; îi urma un domn din Mexic care 
locuia în Statele Unite ; apoi altă femeie : sînt 
cultă fără să mă consider erudită...; mai de- 
parte, un tînăr norvegian care lucra la un ate- 
lier de reparaţii... Citi în întregime anunțul 
71245, care spunea : „Mă adresez numai unui 
băiat care întrunește aceste calități : 20 la 25 
ani, înalt, frumos, nu contează naționalitatea, 
ochi verzi (fără a fi obligatoriu). Sint o dom- 
nișoară simpatică, tînjesc după dragoste. Rog 
pune în scrisoare fotografia. Imediat o vei primi 
pe a mea. Rubrica de „Confidenţe“ îmi ştie 
adresa. A ta, Lolita.“ 

Lolita îi păru o nerușinată şi socoti că era 
groaznic ca lîngă ceva atit de sincer şi frumos 
ca anunţul tînărului Nehotărit să apară porcă- 
ria desfrînatei ăsteia care se oferea dinainte. 

Jos, în casa tîmplarului, se auzea un cîntec. 
Voci calde, senzuale. Totul era plin de forţă şi 
hotărîre ; lumina — în acest ultim ceas de exis- 
tență — părea că împrăștie milioane de scîntei. 
Verdele plantelor strălucea, zumzăiau muștele 
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şi albinele, răsuna zgomot de ciocane, fierăstraie 
și glasuri, și revista îi tremura în miîini. | 

— O să-i scriu tînărului acesta ! exclamă cu 
voce tare. 

Se gîndi imediat că spusese o prostie şi că 
niciodată n-o să dea curs la așa ceva. Avea toc- 
mai vîrsta potrivită ca să facă un asemenea 
caraghioslic ! Se judecă și se dojeni cu toate 
cuvintele pe care Augusta (dacă ar fi vorbit) i 
le-ar fi zis. Sfîrşi prin a se ierta pe sine: n-a 
fost altceva decît o izbucnire trecătoare, o glu- 
mă. Zîmbi. Văzu orașul legănîndu-se din cauza 
căldurii într-un vîrtej de arome și vibrații. 
Noaptea avea să se lase dintr-o clipă într-alta 
şi, odată cu ea, cerinţele se vor potoli. 

Jos, parcă iscaţi din iad, se iviră doi tîmplari 
despuiaţi de la briîu în sus: niște trupuri fru- 
moase, bronzate. Ceva la care o domnişoară nu 
trebuia să se uite. Dar ei nu știau că îi observa. 
Înaintară, cărînd o bîrnă. Picăturile de sudoare 
le străluceau pe piele ca nişte luceferi. Came- 
rina fu cuprinsă de mînie... E obscen, e scîrbos, 
€... Dispărură într-un șopron. Le auzea încă 
vocile, dar nu-i mai vedea și asta i se părea 
mai groaznic decît orice exces sau nerușinare. 


Rămase multă vreme cu ochii țintă la intra- 
rea în șopron, dar se întunecă și oamenii nu 
mai apărură. Coborî. În casă continua să fie 
cald. Augusta cosea pe culoar. Camerina se duse 
la ea în dormitor Şi scrise prima scrisoare. 
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VI 


La începutul lui noiembrie ceața veni să se 
lipească la fereastra camerei sale, vestind iarna 
și umezeala. Pe înserat, frigul îi amorţi picioa- 
rele. De mai bine de șase luni coresponda cu 
Juan Antonio și, într-o zi, aveau să se întîl- 
nească. Dar ceața, cu gingășia-i copleșitoare, 
părea că se împotrivește acestei întîlniri. 

— Tu?nu mai simţi nimic, Augusta! strisă 
plină de furie. Nu te mai iubesc. Să mori, să 
mori înaintea mea ! 

Augusta o contempla cu ochii ei opaci şi 
Camerina izbucni în plins, pradă mustrărilor 
de cuget. Vru să-şi ceară iertare, dar Augusta 
nu se mai uita la ea și cosea. Camerina se duse 
la bucătărie să-și facă un ceai cu coniac şi-o 
trimise pe Facunda să-i cumpere ţigări. Căzu 
pe gînduri : nu se căia, n-o mai iubea pe Au- 
gusta și-i dorea moartea ca să scape de pre- 
zenţa-i de stafie. Reflecţia asta o înspăimîntă. 
Să se giîndească ea la așa ceva, cînd o iubise 
atita pe soră-sa ! O dragoste veche, ce-i însoțea 
primele amintiri şi care crescu odată cu ea în 
fiecare situaţie grea, mai ales la moartea ma- 
mei. Din ziua aceea începu s-o răsfeţe și se 
străduia să-i ghicească gîndurile și să n-o mai 
lase să muncească. 

Astfel se înfiripă o plăcere, o dorinţă de ao 
măguli care, cu timpul, se prefăcu într-o obli- 
gaţie inevitabilă, căci Augusta nu se mai ocupă 
de casă. 
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Începu pe nea 
Şteptate, ca tot sa d 
Era trecut de miezul nopții zi, ce e, detinuti 


inainte ca Augusta să intre în dormitor Ca | 


ă s ire. Prinse să t j 
î întîn cir să tremure, 
se să ie care era pricina tulburării ei, și o. 

intrînd pe Augusta, udă de ploaie, | 


prinse lampa şi se . 


=: Augusta, ce-ai păţit ? 
coase un prosop din d i i 
ase ulap și se ă-i 
șteargă părul și hainele. d ag | 
-— pt . Augusta, împingînd-o 
Pee l-am făcut eu ?... Ce-i ine? 
= PC x î... Ce-i cu tine? 
și “imn în plins, descumpănită și speriată, | 
EA u crezi că nu faci nimic rău... S-ar zice 
sa aşa, at ești bună ca pîinea caldă... dar nu-i 
i d Prefăcuto !... Ai cîștigat ! 
amerina plîngea fără să priceapă : se petre- 


să 
A £ 


— i chem pe tata... 

— Nu! porunci Augusta. Lasă-l î 
3 Ă : . Lasă-l în pace! 
î. id încotro ȘI se așeză pe pat la taca 
ce ie a a lacrimile cu prosopul, 
omnul o birui şi, fără să facă z 
ij omot 
aa ca Augusta să nu-și dea seama, .: băgă 
în pat. Inainte de a adormi, o văzu stînd pe 
Jos in mijlocul camerei, palidă, nemișcată 
Tot așa o găsi cînd se trezi a doua zi, 


— Augusta... spuse în şoaptă 
„le-a șoaptă. De ce nu 
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Augusta nu răspunse și ea începu să se îm- 
brace fără s-o slăbească din ochi. Îi făcea frică. 

— Îl chem pe tata... spuse, la un pas de ușă. 
Augusta, mă auzi ?... Am spus că-l chem pe 
tata... 

Nepăsarea absolută a soră-si o impresionă. Se 
apropie iar de ea, încetișor. 

— Surioară... De ce nu-mi vorbeşti ?... Eşti 
bolnavă ? Augusta, eu nu vreau să cîștig ni- 
mic, eu te iubesc mult... Augusta ! o imploră, 
îndrăznind să-i mîngiie părul neted și umed. 
Augusta, sînt eu: Came! Nu vrei să mănînci 
ceva ?... Augusta, vorbeşte-mi! Augusta ! 

Prinse să ţipe şi fugi după tatăl lor. 

Don Teodoro Rabasa mirosea a coniac. 

_— E o boală... O boală îngrozitoare, trebuie 
să chemăm doctorul. 

Doctorul prescrise medicamente de inimă, 
spuse că suferise un șoc puternic, că avea ne- 
voie de multă îngrijire, şi plecă fără s-o facă 
să vorbească. 

Camerina petrecu dimineața şi după-masa 
pradă deznădejdii, învîrtindu-se prin casă, cu 
speranţa că Rodolfo Gris va veni și-i va fi de 
ajutor. Dar Rodolfo nu veni în ziua aceea. Mai 
trecură multe zile pînă cînd apăru, şi n-o făcu 
de plăcere ; Camerina fu nevoită să-i trimită un 
mesaj cu servitoarea — Facunda, o fetiţă care 
era la ele de o lună —, implorîndu-l să vină s-o 
vadă şi întrebindu-l dacă a fost plecat din oraș 
sau a fost bolnav. 
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Rodolto se prezentă foarte grav și, înainte de 
a-l pofti să ia loc, Camerina îi povesti cu lacrimi 
în ochi ce păţise Augusta. A 
e . valea spuse don Teodoro 

— Şi nu vorbeşte ! 

— E mută ? întrebă Rodolfo. 

— Nu! Numai nouă, pe Camerina o înecă 


Plinsul. Numai nouă nu ne v i 
2 orbește... E 
relor însă da ! Ș servitoa 


Ma Ce păcat ! spuse, fiindcă astăzi, chiar as- 
tăzi venisem să-ți cer mîna. Am fost plecat din 
oraș... Am fost în capitală să aranjez ceva cu 
niște bani, o sumă pe care urmează s-o primesc 
curînd ; O să mi-o dea ca despăgubire... M-am 
întors azi-dimineață și m-am gîndit că, în Sfir= 
Şt, a sosit momentul... Dar așa cum isa lucru- 
rile, bănuiesc că n-ai să vrei s-o laşi singură 
acum, nu ştii dacă boala asta n-o să 'se înrău- 
tățească... Nu ştii la ce să te aștepți, ai încredere 
că o să treacă totul cu bine și apoi, deodată 
Stai şi chibzuiește, nu te grăbi să faci ceva de 
care mai tîrziu ai putea să te căieşti... Bineîn- 
țeles că nu toată viața, sărăcuţa de tine! Tre- 
buie să ne gîndim la noi, dar mai putem aștep- 
ta... ai să Poţi... pisicuţo ? 
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— Da... Da... Eşti atît de bun... Şi s-a mai 
întîmplat o nenorocire : cineva a omorît piso- 
iul, a murit otrăvit sau lovit, cine știe, am dat 
peste el cînd începuse să miroasă... O nenoro- 
cire nu vine niciodată singură : ce-l mai iubea 
Augusta ! Îi spunea Rodolfito, plină de dragoste. 

Rodolfo o mîngiie. 

— Sărmana Augusta, o s-o văd altădată... Nu 
mi se pare potrivit azi. Nu-i aşa ? 

— Da... Să așteptăm. 

Și așteptară. „Boala îngrozitoare“ își urmă 
cursul. Într-o noapte de decembrie, Augusta o 
născu pe Julia. Naşterea n-a fost grea, în ciuda 
vîrstei. Don Teodoro Rabasa păru că nu înţe- 
lege împrejurările acestei nașteri. Ramolismen- 
tul şi alcoolul domoliră prejudecățile, și nimă- 
nui nu-i trecu prin cap să se gîndească la „umi- 
linţă“, „orgoliu călcat în picioare“ sau „necin- 
stire“. El era fericit cu nepoată-sa, ca şi Came- 
rina şi Rodolfo. Doar maică-si nu-i păsa deloc 
de ea. Au fost siliți să angajeze o doică ce ve- 
nea să alăpteze și să îngrijească fetița, întrucît 
Camerina nu se ocupase în viaţa ei de un nou- 
născut și Augusta nu o făcuse niciodată. 

Cu acest ultim eveniment petrecut la familia 
Rabasa luară sfîrșit puţinele legături de prie- 
tenie care le mai rămăseseră, foarte puţine: 
cîteva femei cu care se salutau la biserică și la 
piaţă. Camerina a fost cea care-și dădu seama, 
pentru că Augusta n-a mai pus piciorul în 
stradă. 

Cu soba cu gaz (dăruită de Julia), bucătăria 
își pierduse căldura aceea care iarna, datorită 
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a-i 
Pe 
dar . 
ani Ș 
la 


p- 


lemnelor, făcea din ea locul unde se stringea 
cu toţii. Camerina, tremurînd, își termină ce 
iul şi-şi turnă un pahar de coniac. O auzi 
Augusta tușind. Are bronșită, își spuse, 
nu-mi pasă. Destul m-am îngrijit de ea 
de-a rîndul. Contemplă Prin geamurile de 
ușă grădina învăluită în ceață. Stăm aici aște 
tind să vină moartea Și să ne îngroape, nimic 
altceva nu ni se mai poate întîmpla... Dar eu 
nu vreau, Juan Antonio, nu vreau nici să mor, 
BIC], 

Facunda se întoarse. 

— E un frig îngrozitor, zise, nu-i nici ţipenie 
de om pe stradă ; v-am adus țisările. O să mă 
procopsesc c-un guturai... Cu banii pe care-i 
aveţi, n-ar trebui să stăm aici, bogaţii se duc 
la mare, să se bucure de căldură. 

— Nu sîntem bogate, spuse Camerina, tur- 
nîndu-i coniac. 

— Nu sînteţi bogate! Cu rentele pe care le 
aveţi vă puteţi duce. Din cîte Ştiu, n-aţi fost 
nevoite să munciţi vreodată. 

— "Țesem. 

— Ca să nu faceţi ceva mai rău ; de n-ar fi 
țesutul, amîndouă v-aţi petrece ziua făcîndu-vă 
sînge rău una alteia... Auziţi cum tușește, numai 
ca să ne arate că-i acolo, de parcă n-am ști. 

— Taci, Facunda. . 

Se făcu iar liniște. Camerina își roase un- 
Shiile ; n-o ura pe Augusta, pur și simplu n-o 
mai iubea, şi asta pentru că se săturase, obosise, 
nu fiindcă Julia era fiica lui Rodolfo Gris. Dar 
toate astea erau atît de îndepărtate, că gravi- 
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dup 2 fu 
tatea lor nu mai avea Nici O irnporipate. MU 
mai păsa decît de Juan Antonio, Pate E rai 
scrisoare o întrebase: „Ai fost 5 da anl 
te 7 Îşi bău coniacul şi aprinse, 
ăcu să tuşească. ji Mm 
i sari in la ea în cameră şi sari me 
Nu pot să spun c-am fost eric dr 
am descoperit că fericirea, pilagu ip 
trebuie să fie ceva pentru care te a: 
mult și săvîrşeşti fapte taria see îi 
n-am luptat, nici n-am făcut rău. 
potrivă, totdeauna am fost bună. 
i cîteva zile mai tirziu : 
sa d întilnit într-un ppm - 
care tot ce mi se pare sigur e moar sei 
deșertăciunea acestei vieţi pe prd e 
ştiu de ce am trăit-o. Uneori, c 
scriu, nu ştiu de ce fac şi asta. E 
Da, te iubesc într-adevăr. Mi-o bg, 
şi o cred, o simt, dar i fe = E 
repetă-mi-o tu în fiecare rînd lin sate. 
sorile tale, cuvintele-ți îmi sună a I 
în urechi de parc-ar îi „prima Fei di 
mi le-ai spune. Spune-mi că pune SII 
De multe ori, spune-mi-o de mii SS i 
Dacă regret ceva ? Nu, părerile ZI 
rău trebuie să fie vecii IE i 
De ce m-aş putea căi ? $ 
viaţa întreagă, de eaisiaaieu ue 
i asta nu-mi pasă. ; iubes 
il deranjează, „din roni SR 
cum spui tu, s-o înșel pe. gri grei 
nu-mi pasă c-o fac şi uneori imi place. 
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Si. e L-am în- 
- ae pe dinafară. Peste o săptămînă o 
nad nepoata mea Julia să-mi facă . 
i rar mă invite 
plec cu ea. E mai bine să ne întîlnim 
i şi să c i 
asta, te-ar întrista. | ăi it 


VII 


sea Aa s-asculți un vals ? întrebă Lucio 
vrei tu, spuse Camerina 
— Las-o, întrerupse Juli ă 
î i ulia, mătusa ă 
se Deci, N-ai dori să te culci ? e N 
re s ESI . . . » gi 
ef 5 ci e mau alci, răspunse. Se aseză 
: e pluș ro ! 
vice pai ș roșu. Pune valsul... 
— Eu o să mă 
oa mă culc j j 
ati a puțin, spuse Julia, și-i 


— Muzică neagră i 
agră, şo i ăci i 
Nara, gră, şopti Lucio, făcîndu-i cu 
SA ea [e) melodie lentă, cîntată în 
engleză ; Și lui Juan Antonio i 
probabil. pă: 
— Știi ceva ? întrebă Lucio 
ea. O să mă însor curînd. 


Trebuie să 
-ar plăcea, 


„ Așezîndu-se lîngă 


“Camerina scoase an mic strigăt şi-l bătu afec- 
tuos pe obraz. 

_— Să te însori! Nu spune prostii, eşti un 
copil ! j 

— Nu mai sînt! 

Ea își dădu îndată seama că spusese 0 pros- 
tie : nu, Lucio nu mai era un copil, era la vîrsta 
însurătorii, era doar puţin mai mic ca Juan 
Antonio. Da — se gîndi — Julia nu se împotri- 


vește, pesemne. 
— Am să te ajut, vorbind cu maică-ta. O s-o 


conving. 

—— Dar încă nu, mătușă! exclamă el rîzînd. 
Nu așa de repede, ea nu ştie şi n-are de ce să 
afle pînă cînd nu vine timpul. 

__ Păi am crezut... Ah, nu mă lua în seamă !... 
Dar te-ai gîndit bine ? 

— Da, să presupunem că mor peste vreo doi 
ani... Cel puţin aș şti ce-i viața, aș trăi. 

— Da, zise ea în șoaptă, aşa-i... Da. 

Nu se gîndea la Lucio. Se întristase pentru 
că Juan Antonio putea să fi murit, putea să 
moară, avea să moară. Clătină din cap. Nici 
azi, nici mîine, „vreo doi ani... Camerina nu 
voia să se gîndească la moarte. Nu voia să-i 
fie teamă de ea, ca înainte. 

Moartea n-are sens. Trebuia să uite și apoi 
să înceapă să judece, să afle și toate celelalte. 
Trebuia s-o accepte așa cum era și s-o aștepte 
în clipa următoare, să numere ceasurile : să 
fie cinci, să fie șase. Se făcea ora cinci şi ultima 
moarte a fost acum cîţi ani oare ?... Oftă. Un 
„ah“ prelung îi scăpă de pe buze. Nu contează 
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numărul zilelor, al anilor. Ultima moarte, ca și 
cele dinainte, a fost o surpriză urmată de dez- 
nădejdea aceea smintită care încearcă, făcînd 
abstracţie de logica faptelor, să săvîrşească o 
minune. A sperat în ceva supranatural, într-o 
greșeală colectivă care să-i aducă alinarea, după 
acel coșmar ce începea, cu o izbucnire dure- 
roasă, să-i invadeze priveghiul. Și atunci cînd 
moartea lui Rodolfo Gris întirzie, a tînjit cel 
mai mult după minune. 

Camerina își frecă fruntea. Își corectă memo- 
ria. N-a fost ultima moarte ; ultima a fost a 
tatălui lor. Rodolfo a murit cu patru ani înain- 
te. Și totuși, părea cea de pe urmă. Poate 
fiindcă unii oameni nu mor cînd le sună ceasul, 
ci cu mult înainte, iar moartea lor fizică nu e 
altceva decît o consecință naturală, care pro- 
voacă doar o mică suferinţă ce închide un cerc. 
Dar moartea neașteptată, hrăpăreaţă, moartea 
adevărată, a fost cea a lui Rodolfo. 

Se duseseră pe jos pînă la moșia „Los Carri- 
les“. Era o dimineaţă frumoasă, caldă. Came- 
rina își mai aducea încă aminte că mănușile de 
mătase i se lipeau de piele, datorită căldurii 
miinii lui Rodolfo. Orașul se termina în spatele 
lor şi în faţa ochilor era o cîmpie verde întinsă, 
mărginită în depărtare de coline mici care, şi 
mai încolo, se uneau cu niște dealuri înalte și, 
în sfirșit, se pierdeau, confundiîndu-se cu linia 
orizontului. 

Stăteau acolo amîndoi, cuprinși de o fericire 
fără presimţiri. Apăru un om care trăgea de 


îrtu un cal. Rodolfo avusese mulţi cai, pe vra- 
mea cînd fusese bogat. i 
— Aveam odată unul la ps îi spuse. 
i omul se opri și i-l oferi. 

A Clariţi-1 dacă. vreţi, zise. Se numește 
gr urmuliă s-a dat cîţiva pași înapoi, pînă ră- 
mase la umbra unui copac. Văzu cu teamă pie- 
lea lucioasă şi netedă a armăsarului. Rodolto 
Gris se urcă anevoie ; calul se împotrivea, sim- 
ţind un stăpîn străin și, brusc, o rupse la fugă 

d, 
i ge armge păţească nimic ? întrebă ea. 

— E călăreț bun, spuse omul. p 

Totul se petrecu în cîteva clipe : Rodolfo îl 
stăpîni și îl făcu să se întoarcă ; 9) întoarcere 
din ce în ce mai rapidă. La cinci metri de ei, 
calul se ridică în două picioare şi-l trînti la 
pămînt. Din gîtul Camerinei izbucni un țipăt 
înăbușit. | 

Începu să se strîngă lume. Cineva veni cu 0 
trăsură și duseră cadavrul acasă. Augusta era 
în poartă, foarte palidă, de parc-ar fi aflat deja. 
Camerina n-a fost niciodată în stare să-și amin- 
tească de ceasurile alea. Apoi, ca să afle, o în- 
trebă pe Facunda și ea îi descrise priveghiul a 

înmormintarea. Ea nu-și amintea decit de tată 
lor care se tot învirtea prin salon, vorbind 
3 ailate Rabasa o mai duse aşa încă pa- 
tru ani, pînă în ziua morţii. Camerina şi Julia 
tocmai intraseră la el în cameră să-i dăruiască 
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un buchet de flori, căci în dimineaţa aceea îm- 
plinea optzeci și opt de ani | 

O lună mai tîrziu, C eri 

» Camerina o trimise 
Julia la un liceu cu internat, a 


VIII 


Pașii Camerinei nu făcură nici un zgomot pe 
covorul din salon. Era singură. Julia şi Perla 
își făceau siesta. Lucio și tatăl lui plecaseră în 
Oraş, Libertatea ei era o împrejurare intactă 
căreia i se alătură deodată o nepotrivită nece- 
sitate concretă. Mina stîngă ridică receptorul 
cealaltă făcu în aer o mișcare greoaie, dar de- 
getele nu izbutiră să atingă discul. Care era 
numărul lui ?... 
iz Juan Antonio Ulloa, spuse ea în şoaptă 
şi repetă : Juan Antonio... numărul lui e şap- 
tesprezece... șaptesprezece... ' 

Nu, nu așa începea. Sună-mă îndată ce so- 
seşti, telefonul meu e... Își amintea aproape 
toate rîndurile din scrisorile lui în afară ile 
acesta. „Puse receptorul în furcă, își roase un- 
ghiile și pîndi ușa de la intrare, neîncrezîndu-se 
în liniştea care părea imaginară, vinovată. 

Trebuie să-mi amintesc. Trebuie să-mi amin- 
tesc. Prezentul părea trăit cu multă vreme în 
urmă și realitatea o repetiţie monstruoasă ce 
nu se mai sfirşea. Străbătu salonul de la un 
capăt la altul, își frînse miinile și se uită stă- 
ruitor pe pereți, de parcă ar putea găsi acolo 
numărul, dar decoraţiile moderne şi portretele 


124 


în culori ale Juliei și Perlei n-o făceau să-și 
aducă aminte. Exista o singură salvare : să se 
ducă în camera lui Lucio şi să scoată scrisorile. 
Salvarea asta era însă riscantă, avea certitudi- 
nea că, dacă ieșea din cadrul covorului, o să le 
trezească și atunci n-o să găsească nici curajul 
să le spună ce avea de gînd să facă, nici alt 
prilej... Treisprezece, douăzeci și doi și mai 
ce ?... Doamne, ce ?... Îl știam, îl învățasem pe 
de rost... Era un număr uşor care începea cu 
treisprezece, de asta-s foarte sigură, sau poate 
era șaptesprezece ?... Era un număr aducător 
de noroc. Am nevoie să merg la toaletă; n-ar 
fi trebuit să beau bere, dar Andres a stăruit 
atîta... Dacă-i scot pantofii n-or să-mi mai 
audă paşii, dar apoi n-o să-i mai pot pune... 

Merse pe vîrfuri întrebindu-se ce o să-i spu- 
nă, unde o să se întilnească şi de ce trebuia ca 
totul să fie atit de complicat. Deschise ușa de 
la camera lui Lucio. Julia şi Perla se întoarseră, 
surprinse. Camerina înaintă nedumerită, greoa- 
ie, fără să ştie ce să spună, cu ochii ţintă la 
scrisorile lui Juan Antonio. 1 se păru că Perlei 
îi era ruşine. 

— Teși şi închide ușa ! îi porunci Julia fiică-si. 

Rămaseră amîndouă singure, fără un cuvînt. 
În sfîrşit, Camerina spuse : 

— Mergeam pe vîriuri să nu vă trezesc. Mi-ai 
deschis geamantanul. 

— Nu l-am deschis. Le-ai lăsat afară. Văzîn- 
du-le, am crezut că sînt ale Perlei, nu m-am 


gîndit că... 
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Atunci Camerina izbucni, era ca și cum Au- 
gusta ar fi fost de faţă, gata să-i fure viitorul, 

— Tu n-ai ce să-mi interzici ! strigă, luîndu-i 
cu furie scrisorile. Nimeni nu-mi poate spune 
nimic, nici să mă certe, sînt liberă și pot face 
ce poftesc. 

Julia o lăsă să-și descarce mînia şi să strige, 
Apoi, cînd o văzu istovită, zise : 

— Ascultă, n-o să te cert şi n-o să-ţi inter- 
zic nimic, ce drept aș avea ?... Pricepi ? Vreau 
să te ajut. 

— La fel îmi spunea și Augusta, și n-a fost 
așa, m-a trădat, m-a înșelat şi am iertat-o pen- 
tru toate. Dar acum nu... Tu vrei să faci la fel. 

— Uită-tela mine, linișteşte-te ! Ştii prea 
bine că eu nu sînt ca ea și mai știi că eu te iu- 
besc... Hai să stăm de vorbă, povestește-mi, spu- 
ne-mi cum... 

Ochii Juliei erau limpezi și o priveau plini de 
dragoste, vederea lor o alina. Simţi că pune 
stăpinire pe ea o linişte adincă, ce-o făcu să-și 
amintească de braţele mamei și, pentru cîteva 
clipe, i se păru că era mică, foarte mică, şi că 
tocmai fusese iertată de ceva... Nu mai voia să 
se ducă la toaletă. O îmbrăţișă, recunoscătoare. 
Apoi se lăsă să cadă pe pat, își scoase pantofii 
şi se porni să-i povestească totul. Luă mîinile 
Juliei de parcă prin atingerea asta ar putea sta- 
bili o înţelegere mai adîncă, de parcă prinzîn- 
du-se de ele ar putea apuca realitatea, supu- 
nînd-o. 

Cînd termină, ochii i se făcură mari în aștep- 
tarea comentariilor Juliei. Dar Julia nu ştia ce 
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să zică. Îi făceau tău naivitatea şi candoarea 
Camerinei, tot aşa cum ar fi supărat-o o rază 


de lumină prea puternică, de neîndurat. Era 


cumplit să fii speranţa, salvarea” cuiva. Ă 
— EI știe câţi ani ai,? o întrebă, în sfirşit. 
— Ştie că sînt o femeie matură. 
— Dar nu i-ai spus exact vîrsta ta. 
— Nu... N-am crezut că era necesar. 
— Cîţi ani are ? priit | 
— Douăzeci și opt... douăzeci şi șase, cam aşa 
ceva. FA 
— E foarte tînăr. Ş J 
— Nu, Julia ! Tu ştii prea bine că tn i sînt 
alte vremuri, o generaţie care nu se pi e ses 
sura în ani... De pildă Lucio, băiatul ău, e la 
vîrsta cînd se poate căsători și ție nu trebuie eg 
ţi se pară nepotrivit. E de datoria ta să consim i 
să înţelegi... Mamele uită de anumite lucruri i 
cred că anii nu trec. Tu n-ai să te împotriveşti, 
nu-i așa ? | TR 
— 'Te referi la Lucio ? 
— Da, bineînţeles. | e 
—— Nu. n-am să mă împotrivesc... Dar Vor- 
beam de tine și sînt nedumerită, puţin surprinsă 
— dădu din miîini —, nu știu ce să-ţi spun, 
mătuşă. Pur și simplu... Poate ai dreptate, nu 
putem măsura în ani. 
— Atunci mă înţelegi ? 
Ea încuviinţă din cap. i 
— Mă aprobi ? întrebă Camerina. 
— Te înţeleg, răspunse. a 3. 
— Mai e ceva ce vreau să-ţi spun... Ce ţi i 
povestit e frumos, e dragoste, dar mi-e team 
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că o să se destrame totul, că el o să mă respin- 
gă. Eu m-aș putea îmbrăca mai elegant, în pas 
cu moda. Azi Perla mi-a dat diferite sfaturi și 
cred că tu m-ai putea ajuta mult; ești atît de 
atrăgătoare, atît de zveltă... Trebuia să mă fi 
îngrijit, să fi ţinut vreun regim din astea la care 
fac reclamă revistele. Am văzut fotografii de 
femei care slăbesc chiar și cincizeci de chile, 
iar apoi aduc mulţumiri publice, trimițîndu-și 
poza ; cred că asta m-a necăjit, nu m-aș fi în- 
cumetat să-i trimit fotografia... Dar ar fi tre- 
buit să mă gîndesc că într-o zi... Nu c-aș fi pier- 
dut speranţa, dar eram așa de mulțumită, mă 
simțeam atît de bine la mine acasă, şi mi se 
părea că nu mai era nimic, nimic altceva... A 
fost o prostie, căci eu judecam luîndu-mă după 
Augusta, care nu vrea să iasă niciodată în stra- 
dă, iar mie îmi place să mă plimb, și să cînt, și 
să rîd de orice fleac, chiar cu riscul să par proas- 
tă ; într-un fel, eram mulțumită, şi cînd ești 
mulțumită crezi că eşti fericită. Dar apoi am 
văzut că eram singură, cu toate că în casă mai 
erau și Augusta și Facunda. Facunda are copiii 
ei, se duce să-i vadă în fiecare duminică și lu- 
nea îmi povestește ce fac şi că i s-a mai născut 
un nepot — are o droaie — și că au luat tuse 
măgărească și toate chestiile astea care o preo- 
cupă... lar Augusta, ea te-a avut pe tine, e ceva 
foarte diferit, ea e ciudată, dar te-a avut... Așa 
că eu, cînd am citit anunţul lui Juan Antonio, 
am văzut că-mi lipsea — rîse, Telefonul lui e 
treisprezece, șaptesprezece, douăzeci și doi, toc- 
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mai voisem să-l sun mai înainte și l-am uitat, 
de asta am venit după scrisorile lui... Pot să-i 
telefonez acum, cînd știi totul, și să-i aud vo- 
cea. Mi-am închipuit adesea cum o fi și cred că 
e la fel ca a tatei, sau a lui Rodolfo Gris, sau 
poate seamănă cu cea a unui băiat care lucra 
la măcelărie. Avea o voce atit de plăcută, că 
zilnic cumpăram de acolo, numai ca să-l aud, 
pînă cînd a plecat din oraș, cred că s-a mutat 
aici, în capitală, iar eu am schimbat măcelăria... 
Julia, nu știi ce înseamnă să trăieşti cum am 
făcut-o eu, eram -ca și moartă, mai rău decit 
Augusta, de asta cînd aţi venit voi m-am gin- 
dit că trebuie să scap, și să trăiesc, iar acum că 
am făcut pasul ăsta mă ia cu fiori ; dacă el ar 
ști cum arăt, nu mi-ar fi frică. Crezi că trebuie 
să i-o spun prin telefon ?... Ca să-l previn, să 
nu fie luat pe nepregătite... Crezi ? Dar nici nu 
te-am rugat să mă lași să folosesc telefonul. Îmi 
dai voie ? Nu-i nimic rău să-l sun de aici. 

— Poţi să-l foloseşti cînd vrei. Și acum scu- 
ză-mă, mă duc în camera mea. 

— Julia ! strigă Camerina înainte ca ea să 
plece. Cred că... Cred că e mai bine să-l sun 
mîine. S-ar putea să spună că vine imediat şi 
am ochii atit de iritaţi... În afară de asta, vreau 
să-mi cumpăr o centură... Ah, Julia! Nu i-am 
mărturisit ce-i mai îngrozitor, el nu știe, n-am 
îndrăznit să-i spun că sînt grasă. 

Julia ieși repede. 
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IX 


Se trezea dintr-un somn greu, smulsă din el. 


de ceva important și de temut. Clipi în întu- 
nericul din camera lui Lucio şi, înainte de a 
se deștepta de tot, auzi un murmur. Voci, multe 
voci care la început n-aveau stăpîn, nici înţe- 
les. Cu cîteva clipe înainte de a se scula, se 
temu s-o facă, avertizată de o presimţire, de 
obișnuința de a trăi fără spaime în liniștea de 
nepătruns de la ea de acasă. Deschise ochii. Își 
imaginase că cineva stătea lîngă ea, dar nu era 
nimeni. Camera era închisă și doar un firicel de 
lumină se filtra prin dreapta jaluzelei. Își aminti 
imediat că cineva deschisese ușa cu cîteva 
clipe în urmă, să vadă dacă dormea, o închise 
la loc cu grijă şi spusese: „Doarme“. Dar nu 
putea fi sigură că în realitate lucrurile se pe- 
trecuseră așa ; adevărat sau nu, oricum se în- 
tîmplase în vis. 

Se sufoca, ar fi vrut să se ridice în picioare 
să respire aerul nopţii, dar ceva o sfătuia să nu 
se miște, să se prefacă adormită. Răsună un ho- 
hot de rîs, al Perlei. Camerina vru să doarmă, 
să n-asculte, strînse din ochi cu aceeași dorință 
arzătoare cu care un copil de doi ani își acoperă 
fața sau închide ochii, sperînd să se facă nevă- 
zut pentru cei din jur. 

— Nu vă bateţi joc, porunci Julia. 

Cuvintele ei ajunseră la urechile Camerinei 
cu o limpezime veninoasă. În aceeași clipă, și 
chiar fără motiv, se simţi în primejdie, sigură 
că o să i se întîmple ceva rău și că ea însăși era 
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cauza. Rîsul Perlei se revărsa stăruitor, tdi 
orice ieșire, interzicîndu-i să fugă omu bi ii i 
rească... De-ar fi un vis !... Nu-i adevăra ce se 
întîmplă şi mă aflu la Jalapa... Dacă-aș ga 
chiar acum tusea Augustei, ar fi vata ac 
vis si nu mi s-ar întîmpla nimic. ri pe 
şeşte ! Augusta, scapă-mă, nu vreau re iu E 
nu vreau... Lacrimile îi şiroiau pe obraji. si 
meni n-o putea scăpa. S-o scape de ei. ce s: 
stia ce este. Se gîndi la Juan Antonio ei 
afle nici o alinare, de parc-ar fi fost un Y pe 
de parcă, în primejdia care-o păştea, pu ma 
se încreadă mai curînd în dușmânia reia, : 
— Îţi închipui ce spaimă pe bietul băiat ! 
ă ! 
— Ce faţă ar face ! banica ae dh 
Risetele se confundară cu  insâși rata ES 
zglobie a lui Lucio şi a Perlei. Şi-i imagină roş 
= ii simăllucind 
de rîs, cu ochii strălucind. A i 
— Nu fiţi proşti, nu-i nimic de rîs. Trebuia 
să-ţi ţii gura, Perla ! 
— Şi tu ai.rîs | 
— Am plins. plai 2 eu 
— Ai ris, mamă, jur c-ai rîs, şi ia te uită cum 
i ri ! 
mai rîde tata ! ij A îi 
— Nu strigaţi ! imploră Julia. Se poate trezi ! 
_— Nu contează, biata de ea e în stare ie, ne 
audă și să nu înţeleagă că-i vorba de ea. AR re- 
bui s-o îngrijoreze vîrsta, nu chilele -ei ! 
— E o babetă! TR 
_— Sărmana băbuţă ramolită, draga de ea! 
— “Tăceţi |! NI 4. | 
__ E ceva atît de mişcător şi caraghios. 
— E ceva ce tu nu înţelegi, Perla. 
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— Dar să se înfierbînte așa, la vîrsta ei! 

— Tu înţelegi și mai puțin, ești bărbat, nu-ţi 
dai seama... Ea e... Oh 1... Biata de ea, e așa de 
bună ! 

— „Și foarte bătrină, 

— „Și foarte grasă. 

— Tăceţi cu toții, Andres! Asta-i lipsă de 
respect. Nu-i frumos ! 

— Dar au dreptate, Julia. Mătuşa ta le-ar pu- 
tea fi bunică. 

— Ea nu-i în stare să priceapă acum. Înţele- 
geţi odată ! 

— Mi-ar fi plăcut ca bunică, ţie nu ? 

Camerina mușcă perna şi scoase un țipăt. Voia 
să fie la ea acasă, singură, şi să fugă și să strige 
pînă la istovire, apoi să se închidă în camera ei 
și să nu mai vorbească niciodată cu nimeni, ca 
Augusta. Dinţii ei scrişniră, sfişiind pînza. Voia 
să moară, să fie la marginea prăpastiei şi să 
facă pasul hotărîtor, să cadă ; să cadă în hăul 
veșnic, necuprins, întunecat, unde nu se mai 
întîmplă nimic, unde nu există voci, nici risete, 
nici numere. Să nu se mai gîndească în veci la 
cifre, să nu ştie că avea şaizeci, șaizeci de ani 
îngrozitori, caraghioși... Nu! Nu! 

Era înconjurată de o veselie monstruoasă, 
umilitoare, ceva de mii de ori mai cumplit decît 
trădarea Augustei, fiindcă o lăsa cu mîinile goa- 
le, cu pîntecele, cu ochii în zădărnicie. Și Juan 
Antonio se afla acolo, rizînd ; nu-i vedea chipul, 
nu-l cunoştea, dar era încredinţată că rîsul lui 
era puternic și mușcător... Să se prăbușească în 
străfund, în liniște ! 
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OH, FRUMOASĂ 
LUME! 


Îm amintirea lui Fernando Wagner, 
maestru neasemuilt. 


Oh, frumoasă lume ! 


Era noapte, Vrei să-ţi povestesc d ăt ? 
Lumina unui focar îndepărtat stil: i, ai 
pină la locul în care Adân vedea drugii negri. A 
fost odată un pisoi cu labele de cârpă. Apoi auzi 
7 a În ungherul din dreapta gratiilor, o 
atrină răspindea o duhoare groaznică a dezinfec- 
tant, Și avea ochii pe dos. Podeaua era cenușie 
Pe lîngă pereţi se înnegrise, iar baza drugilor era 
mai deschisă. Vrei să-ţi povestesc de la capăt ? 
Sint... Lumina se filtrează printre gratii. Nu știu 
Sînt ca de piatră, cu ochii țintă la ce-i în ne, 
Lespezile reci, frigul pătrunzîndu-l prin fiecajta 
por. Îndepărtate, de neînțeles, multe voci. Auzi 
in apropiere un plinset. Minute albe. Simţea 
durere. O durere fără un loc precis, care-l fă- 
cea să-și simtă iar trupul și ochii pe dos. Amin- 
tirea unui rîu negru, privit de pe un pod în 
Pittsburgh : văzu cum cădea în apă un obiect; 
suprafaţa — uleioasă, densă — se mișcă greoi, 

se formă o undă, altă undă. Visez. Filinsetele 
mai puternice, mai aproape. Scoase un țipăt 
Retrag ce-am spus |... (Ce poate ființa Ome- 
nească ?) Acolo, de unde venea lumina niște 
paşi, o siluetă nedeslușită. Fără chip, ari gar- 
dian se opri în faţa gratiilor. Ce-ai păţit ? Să 
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vorbesc. Să rostesc cuvinte cu buzele. Capul 
meu... Temnicerul dispăru. De ce? Un cio- 
can îi lovea craniul. Cu spaimă şi uluire își 
pipăi faţa : sprînceana stîngă umflată, pielea îl 
durea, cînd îşi atingea firele de păr îl străpun- 
geau junghiuri. Își privi picioarele. Avea numai 
un pantof, fără șiret : piciorul drept cu șosetă 
a fost odată un pisoi; scîrbă şi milă faţă de el 
însuşi. Fascinat. Niciodată nu i-a trecut prin cap 
ceva atît de crud : să aibă un singur pantof. i 
cum îl mai durea piciorul desculţ! Corpul îi 
era străpuns de un cui. Apoi două cuie, care 
i se înfigeau tot mai adînc. Ce-am făcut ieri ? 
Acum e noapte într-o celulă. Acum. Înainte un 
lac şi peste el senzaţia a ceva înspăimîntător. 
Apoi logica. Nu poate fi nimic extraordinar. 
Beat. Un beţivan oarecare. O încăierare în vreo 
cafenea, sau în stradă, și apoi poliţia, închisoa- 
rea. Dar cum ? Durerea. Mai era ceva în golul 
acela. Două bare negre desenate de lumină: 
era noapte. Existenţa sa se reducea. Pe vecie 
murdar împuţinat desculț și copleșit de durere 
(de și-ar fi păstrat măcar pantofii !) şi de tris- 
teţe. Dumnezeule ! Latrina atrăgînd privirea. 
Dar de ce rîdeau poliţiştii ? 

Îi era frig. Se întîmplase ceva. Neguri dese 
cu imagini pe jumătate. Vrei să-ți povestesc de 
la capăt ? Ceva sau cineva scăldat în sînge. Fîr- 
tate, vin plin de sînge tocmai de la portul Cabra. 
Un lac mare de sînge, gros, roşu. Da, îmi amin- 
tesc! Un mort! Era un mort, nu? Lipită de 
bare, faţa lui -Nilson Block. Îi veni să vomite 
şi se sculă, dar după primul pas totul prinse 
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să se învîrtească iute şi căzu pe spate Ă 
: s ute ș pe placa 
de ciment. Frigul îi scutura trupul. Un Doliţist d 


se uită la el. De ce strigi atit ? spuse. Adân îl 
privi fără să înţeleagă. Un cuvînt ca să înceapă 
să vorbească. Omul îl cerceta mai departe. A 
fost odată un pisoi cu... Dac-as putea băiete 
tirgul ăsta l-aș încheia. Dar eu nu mai sînt cu 
însumi, nici casa nu mai e a mea... Capul meu ! 
Și labele de cîrpă şi labele de cîrpă şi labele de 
cîrpă. Sînge. Pe ceva sau pe un trup. Se în- 
timplă ceva. Îl văzu iar pe Nilson. Dar de ce 
Nilson Block ? Nimic. Ceva se întîmpla fără 
intervenția lui. Se refugie (într-un fel ciudaţ 
nou) in propriul său corp. Mergeau într-o ma- 
șină blindată, care stirnea ecouri. Din cînd în 
cînd, apărea un mort și apoi Nilson. A fost un 
vis ? Sînt beat ? Sînt nebun ? Nu știa. Închise 
ochii, stringîndu-i cu putere, și-i ţinu asa cîteva 
clipe ; îi deschise brusc. Dar era tot acolo : ce- 
lula, zgomotul cheilor şi scrișnetul ușii. Scoa- 
lă-te ! Il ridicară. Îl ţineau de subsuori. Ame- 
țeala îl cuprinse iar, de data asta însă putea 
face cîțiva pași. Corpul lui mergea. El era un 
obiect. El nu era un om. Se apropiau de încă- 
perea de unde se împrăștia lumina. Se vor purta 
urît cu mine fiindcă n-am decît un pantof. Co- 
ridorul se învîrtea. Poliţiştii îl țineau strîns, îi 
făceau rău, | 

La început a fost plăcut să intre. La cîţiva 
metri de ușă, era o sobă în care ardeau lemne 
făcînd ca totul în jur să pară galben, vesel Pri- 
virile aţintite asupră-i. Merseră spre biroul CO- 
misarului. În celălalt capăt era o masă lunsă, 
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goală, la care trei polițiști beau cafea în căni 
de aluminiu. Adân se sprijini cu amîndouă miîi- 
nile pe birou ca să nu cadă. Comisarul deschise 
un sertar și scoase un pașaport, un portofel și 
cîteva hîrtii îndoite de mai multe ori, ţigări și 
chibrite. Sînt ale mele — se gîndi Adân. Ceva 
care ţinea de magie. Printre lucrurile pe care i 
le dădeau înapoi era și șiretul de la pantof. 
(Sinucigaşilor nu le lasă șireturile... am citit 
asta pe undeva... sinucigașilor.) Ei vorbeau, le 
vedea gurile deschizindu-se, rostind iute cu- 
vintele, fără poticneli. Vorbeau despre el și nu-i 
păsa. Probabil că sînt liber. Își puse totul în 
buzunare. Pantalonii îi erau sfîșiaţi tare în două 
locuri și aveau pete de noroi. O să iau un taxi. 
Îl prinseră iar de miîini. Cineva deschise ușa 
care dădea spre stradă și de acolo putu vedea 
o mașină a poliţiei. Dar de ce? Nimeni nu răs- 
punse. Ce-am făcut ? Se uită îngrijorat la co- 
misar. Pleacă ! Afară ! Vîntul era îngheţat. Ca- 
sele, negre ; era noapte, trotuarele inundate de 
singurătate. Nu recunoaște cartierul. Un oraş 
imaginar. Cu o îmbrîncitură îl făcură să urce 
cele trei scări ale vehiculului — carceră ambu- 
lantă. Doi polițiști îl urmară și se așezară în faţa 
lui. Rupînd liniștea, mașina porni. Ce-am fă- 
cut ? Monsieur... Monsieur. Muţi. Dînd colțul, 
maşina se înclină și jantele scîrţiiră pe caldarim. 
Prin geamul din față putea vedea străzile. O 
liniște necruțătoare atîrna deasupra orașului. 
De-ar rîde cineva, de-ar cînta cineva. Incotro 
mergem ? Ce-am făcut ? Prin ferestruica din 
stînga intra încet o ceață deasă care i se pre- 
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lingea pe faţă, acoperindu-i-o ca un bandaj. 


Vrei să-ți... Precum taurul m-am născut ca să 


sufăr, Lăsînd o diră de lacrimi, Precum taurul 
sînt marcat cu un fier cumplit în coapsă în cap. 
Nilson Block. Cineva ţipă. Închise ochii. Acura 
călătorea cu un cadavru. I-l aminti pe Martino ; 
atelierul lui, ultimul lui tablou. În pictura lui 
Martino erau două femei lîngă mort. Două femei 
cufundate în vălurile și în durerea lor, cu ochii 
uscați, fără lacrimi ; dincolo de durere, într-un 
loc unde bocetele nu-și mai au rost. Mai era și 
un copil cu ochii mari, nedumerit, dar atoateștiu- 
tor, datorită unei suferinţe care-i pătrunsese prin 
ochii imenși, fără nici un obstacol, cu ușurința 
nevinovăţiei. Așa era tabloul lui Jose Martino ; 
dar aici mortul sîngera întruna, Mergeau într-o 
căruţă care se zdruncina, făcînd capul cadavru- 
lui să penduleze, ca un curios ceas omenesc. 
Căruţa se opri brusc. Trebuie să fug acum, tre- 
buie să scap. Sîngele-i zvicnea frenetic și i se 
zbătea, ca o mașinărie stricată, la tîmple: 
corpul îi era stăpînit de o voinţă necunoscută. 
Străină de el. Deodată, pămîntul se surpă. Prin 
negurile în care se mișca, piciorul i se izbi de 
ceva solid, dar mai înainte de a fi reușit să-și 
restabilească echilibrul dădu peste o groapă, 
apoi peste alta. Lumina îi vătăma ochii. Mergi ! 
O băltoacă de pe trotuar îi udă piciorul desculţ. 
Portarul se dădu la o parte șchiopătînd, să-l lase 
să treacă, și mirosul de la pipa lui i se viri în 
nas. Ochii ţintă în jos, iar podeaua se clatină, 
alunecă, se prelinge pe sub el pînă ajunge să 
şteargă liniile contururilor ce o alcătuiesc : un 
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alb ca de lapte, ce curge asemeni unui rîu prin- 
tr-un coridor larg, pînă se împotmoleşte într-o 
încăpere unde mobilele și pereţii sint tot albi, 
Să se așeze pe scaunul acela. O infirmieră se 
duce să-l cheme pe doctor. Pereţii se îndepăr- 
tează și se apropie. O să adorm un fier cumplit. 
Întindeţi-vă aici. Un om tînăr în halat alb îi 
arătă unde. Îl ajutară să se miște, să urce. Ta- 
vanul. Lampa se leagănă ușor. O să adorm. Din 
nou durerea în cap, ciocane cuie în fiecare fir 
de păr un ac. Nişte miîini îi descheie pantalonii, 
îi trag rutăria în sus şi în jos de pîntece. Tre- 
buie să fiu bolnav. Miinile calde ale doctorului, 
strîngînd, căutînd. Lăsând o diîră de lacrimi. Nu, 
nu acolo, aici! Capul meu Ă Nu aveţi nimic la 
cap. Mă doare ! Miinile străine aleargă pe pie- 
lea-i tremurătoare. Un termometru; apol un 
disc foarte rece pe piept. Pe undeva e un ceas; 
fiecare tic-tac răsună ca o bătaie de clopot. Ochii 
lui îl căutară lin, pînă dădură de. el, acolo, dea- 
supra ușii de la intrare. Patru şi douăzeci, dar 
în ce zi sîntem ? Monsieur, ce zi e azi ? Doc- 
torul cerceta termomentul. Suferiţi de malarie ? 
Nu. Nu vă mișcaţi. Întoarceţi-vă. Un carusel 
fără muzică arată că jisnirea nu are limite. 
Oamenii își pierd conturul, mișcarea îi preface 
în pete nedeslușite. Se învîrtește se învirteşte 
se învîrteşte. Oare o fi şi Dianella aici 2 Scoa- 
lă-te să dansezi. Cum ! Cu doctorul ? O băutură. 
Ea nu-i Dianella, ea e el fiindcă n-am văzut-o 
niciodată pe Dianella în alb. Bău cîteva în: 
ţituri. Durerea reveni, îngrozitoare ! În tot capul, 
şi în gîtul pe unde alunecau pastilele... con- 
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sultul. Blătiţi-l, Infirmiera cu chitanța : porto- 
felul era în buzunarul din spate, doar comisarul . 
acela i-l dăduse înapoi. El-Ea-Dianella-doctorul 
scria ceva. Isprăvi şi-i dădu hiîrtia. Ce am ? De 
ce anume sînt bolnav ?... Doctore, așteptați, as- 
cultaţi-mă !... Ce-am făcut ? Ce viață-i asta ? 
Fără casă, fără lucruri moştenite, fără cîini. 
De-ar avea măcar amintiri | Poliţiştii se apro- 
piară. Prizonier într-un angrenaj care începuse 
să se învîrtească cine ştie de cînd, tic-tac, tic- 
tac, în capul lui zgomotul se izbea cînd de un 
perete, cînd de altul, pînă îl năuci. Să mergem ! 
Și iar îl luară de braţe și-l tîrîră pe coridor. 
Una din ușile laterale se deschise și ieșiră două 
infirmiere, împingînd o targă pe roţi : trecură 
pe lingă el, impregnînd totul în jur cu cloro- 
form. Sub cearşaf, un trup. Se întîmplase ceva. 
Strada îngheţată (eu mutilat), cu o pojghiţă 
subțire de gheaţă. Îl îmbrînciră să intre în ma- 
șină şi capul i se lovi de ceva ascuţit. E un 
coșmar. Căută pe dibuite bancheta neagră în- 
conjurată de pereţi negri. Auzi zgomotul mo- 
torului care nu voia să pornească, iar pînă la 
urmă se urni cu o smucitură. Limpezimea 
reveni prin geam, cu defilarea-i de case pustii. 
E un coșmar! Închise ochii, vrînd să doarmă. 
Mirosul de cloroform îi rămăsese lipit în nas. 
Nu, nu e vis. Deschise ochii. Nilson. Lacul de 
sînge, tabloul lui Martino. Unde e mortul ? Doi 
poliţişti : patru ochi desenaţi pe jumătate. Unde 
o fi oare băiatul mort? Acum îl ascultau cu 
atenţie. Mortul... era un mort. Unde ? Faţa lui 
Nilson. Să fie Nilson ? Cine? Adică aici vin 
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oameni ca să rămînă în viață ? Aș fi crezut mai 
degrabă că aici se moare. Eu nu ştiu nimic. Unde 
mă duceţi ? Se uitară unii la alţii. Aştept să-mi 
răspundeţi. Se căută prin buzunare și-și Ec oaiă 
țigările. Fumul făcu o perdea, estompîn chi- 
purile polițiștilor. A fost odată un pisoi, gi, om 
tînăr de pe undeva, în care urcă ceva care- oii 
să vibreze, profită de faptul că nimeni nu te 
cunoaște. Scutură din cap, revoltindu-se. pl 
înțeleg. Trase fumul în piept. Trupul i se ret e 
cea prin durere. Ţigara-i alunecă pină-i căzi 

dintre buze și adormi. Deșteptarea a fost bFMAGE 
Se opriseră. Încremenit de frică, simţi pe bra E 
mîinile polițiștilor, se ridică pentru a evita să-l 
silească ei : cele trei trepte şi intră în același 
comisariat de unde plecase. Află de la comisar 
că doctorul recomandase să fie tinut într-un loc 
încălzit. Sînt bolnav și mi-e frică. Privi încă- 
perea. În spatele biroului era un clasor şi 0 ca- 
bină de telefon ; în partea stîngă lemnele ardeau 
în sobă și, aproape, nişte gratii împrejmuiau [9) 
celulă mică, într-un ungher : înlăuntrul ei erau 
două bănci înguste de lemn. În faţa biroului, un 
spaţiu gol, de trecere, şi mai încolo A she ia d 
lungi, cu scaune în jur. Poliţişti așezați, vo 

bind și bînd cafea. Biciclete sprijinite pe pere- 
tele din stînga. Și dacă n-o să se termine n'cio- 
dată ? O să-mi spună acum? Spaima creştea 
în el, i se căţăra ca un animal, strîngîndu-l în 
clești. Monsieur... vocea-i tremura... de ce mă 
aflu aici ? Fruntea comisarului avea pielea ofi- 
lită și zbîrcită pe lîngă sprincenele cărunte ; 
ochii albaștri iritați de lipsa de somn, nasul 
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diform şi roșu. Băgaţi-l acolo, spuse. Dar ce-am. 


UN 


făcut ? Zadarnic, zadarnic. Îl urmă pe polițistul 
— Sfintul Petru. Își trecu repede printre degete | 
cheile, fără a se mai uita la ele, le cunoştea 
numai atingîndu-le. Gratiile se închiseră în 
urmă-i, cheia se învîrti de două ori. Se așeză 
pe banchetă şi văzu pe peretele din față un 
ceas : stătea să bată ora cinci. Comisarul scria, 
Ceilalţi beau cafea, rîzînd. Din cînd în cînd, alt 
poliţist se întorcea de la post şi se alătura 
grupului, după ce-și lăsa bicicleta la perete. 
Ce-am făcut ? Domnule... Domnule. Cineva trecu 
pe stradă fluierînd, și fluieratul puse stăpînire 
pe toate golurile, pe toate umbrele, pe toate 
urechile. Am cumpărat discul, spuse Issa, ca să 
dansez cu tine. Se apropie de el un zumzet, se 
prăbuşi peste el. Albinele își scoteau capetele - 
şi şi le retrăgeau iute. Bzzz! Aproape mereu 
trei-patru rămîneau în urmă, atunci omul cel 
gras mișca fagurele ca să iasă, şi le speria cu 
pălăria. Lui Adân îi era frică. O să mă înţepe. 
Împărţeau fagurele în mai multe bucăţi. Ceara 
se lipea de dinţi şi mierea pătrundea în carii. 
Şi le curăța cu limba ca să curme senzația ne- 
plăcută. Din copaci se lăsau bondarii și bizîiau. 
Erau cu miile, cîte unul din fiecare frunză, se 
lăsau în zbor grăbit, cu zgomote greoaie. Zum- 
zetul creştea tot mai tare. Era singur şi o rupse 
la fugă să-l ajungă din urmă pe tata. O apucară 
pe cărarea obișnuită, dar îi duse la un loc necu- 
noscut. Un roi de insecte monstruoase îi zburau 
jur-împrejurul capului, pînă i se aşezară în 
urechi. Pe o pajiște stătea o fetiță pe care n-o 


mai văzuse niciodată, jucîndu-se cu o paiaţă din 
capul căreia ieşeau viermi ; o adormea cîntînd : 
A fost odată un pisoi cu labele de cîrpă şi tes- 
ticole şi zbucium. Sora lui Adân se ivi de pe 
altă cărare (amîndoi erau copii). şi-i zise: E 
idioată din naştere. Se luară amîndoi de mînă 
și o rupseră la fugă printre pietre ; în goana 
aceea un bondar îi căzu lui Adăn din ureche, 
dar celălalt se ţinea agăţat mai „departe, piî- 
zîind. La o depărtare de trei metri, focul ardea 
cu reflexe strălucitoare. Era o sobă veche. Adân 
își duse mîna la ureche să gonească bondarul, 
dar nu-l găsi. Aprinse o ţigară. Îi era sete. Încă 
nu m-am obişnuit cu lumea asta care mi se 
pare bună. Ce-aș face în alta? Uşa dinspre 
stradă se deschise : trei poliţişti ; unul o ţinu 
deschisă ca ceilalți să poată intra cu bicicletele. 
Atmosfera se răci şi trupul lui Adân începu iar 
să tremure, de curent. Cînd închiseră ușa, Îri- 
gul pieri încetul cu încetul și căldura blîndă se 
împrăștie pînă în ungherul lui, ca o irina E 
Un poliţist stă la taifas frecîndu-și, mîinile și 
glumind. Daţi-mi o cafea, mor de frig. Cel mai 
tînăr dintre ei se apropie de sobă și-și întinse 
palmele către foc. Lumina îi dezvăluia chipul 
de ţăran sănătos şi făcea să-i joace ochii cenu- 
Şii. Deodată, ochii aceia de țăran îl văzură pe 
Adân. Îl privi mînat de curiozitate, uimit peria 
Şchiopătînd, Adân se apropie de gratii. Se aflau 
acum la cîțiva pași unul de altul. Vreţi să-mi 
spuneţi de ce mă aflu aici 2 Vă rog... eu n-am 
habar. Poliţistul-ţăran îi indică printr-un pu 
vag să aștepte şi se întoarse lîngă ceilalţi. Adăn 
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se prinse de gratii şi-i cercetă, neliniștit, fără 
a izbuti să deslușească ce vorbeau. Văzu că-l | 
arătau cu degetul. Polițistul tînăr își ascultă to- . 


Varășii, dar în loc să 
lui ce aflase, se așeză să bea cafea. Din nou 
bătaia de clopot. Cinci și jumătate. Îi era somn 
Se intinse pe bancă, dar cînd își puse capul pe 
lemn incepu să-l doară și mai tare, Exasperat 
se așeză iar și-și aprinse altă țigară. La răstim- 
puri, mintea părea că i se limpezește. Apoi re- 
veneau confuziile, lipsa amintirilor. Nilson Block 
ȘI căruţa cu mortul. Beat beat. De ce m-au dus 
la spital ? De ce mi-au luat şireturile ? Sinuci- 
gașii S-i-n-u-c-i-g-a-ș, Monsieur ! strigă scu- 
lindu-se înnebunit. Ce-am făcut ? Comisarul își 
ca faţa, indignat. Taci sau te închidem acolo 
Să A Lila minte ! Dar spuneţi-mi ce-am făcut ! 
Ce-am făcut, Dumnezeule, ce? Să visezi în 
Paris să mergi la Paris să vii la Paris să tră- 
iești la Paris. Să urmăreşti istoria și visele : 
Side Justiţia, Binele, Răul. Paris, oh, Paris | 
ș moasă lume ! 


se întoarcă să-i spună şi . 


Dragul meu Jim | 


Pentru Alva Alegria 


Cînd m-am întors la hotel, ea stătea lingă 
cămin ; mi-a atras privirea mantoul ei lung, de 
culoarea alunei, cu guler de blană. Ne-am sa- 
lutat reciproc, cu un zîmbet. Dinţii îmi clăn- 
țăneau cînd am cerut cheia camerei. Uitasem 
de frigul din Europa şi ieşisem să fac o plimbare 
pentru prima oară la Amsterdam, dar după 
cincisprezece minute mi-a fost cu neputinţă să 
merg mai departe ; eram îngheţat din cap pînă-n 
picioare. Am făcut atunci cale întoarsă, cu paşi 
șovăielnici, surprins de vîntul acesta de iarnă 
care ameninţa să mă prefacă în stană de piatră. 
Acum, simţindu-mă iar ocrotit de căldura din 
hotel, am început să respir liniştit, deşi nasul 
continua să-mi fie un sloi de gheaţă. Pe cînd 
primeam cheia, am văzut că uşile barului erau 
închise. Mi-am scos mînușile. Ceasul îmi arăta 
unsprezece ; dar pentru mine, pentru trupul 
meu, nu aceasta era ora, ci cu şapte mai puţin; 
era patru dimineaţa în Mexic ; cu alte cuvinte, 
răstimpul în care dorm cel mai adînc. 

Am luat liftul și am străbătut apoi coridorul 
pînă am ajuns la cameră, tremurînd întruna şi 
frecîndu-mi mîinile ca să mă încălzesc. După 
multă strădanie, degetele mele ţepene izbutiră 
să descuie ușa. 
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fi Slip then oferea o priveliște străină 
E i oceră ă ; o stradă întunecoasă — cu nume ne- 
unosc — înă a 
e ulei Fă care se înălțau edificii de o 
rumuseț ncolică, cu acoperișuri d 
zie şi, ca fundal, un e: pie iii 
n cer de un iu infini 
A dle „U cenușiu infinit 
ate ca în alte î jurări. 
„poate imprejurări. (v ă 
spun : fără singură i fără imi fi 
ătate şi fără fri ă-mi fi 
* . . A i FI5 i 
eta o priveliște încîntătoare me ice 
v i « 
asi e ins dre de puloverul, sacoul și paltonul 
n rubi Mar aaa din tremurat. Oare cînd 
e barul? Cum sosi | 
? sisem de curi 
pu rai tai pre a de aici. Avionul rari 
iei M  ateriz 
Rei 5 ase pe aeroportul 
a ora prevăzută, și i 
ie i » ȘI emoția de a mă 
ră În a a în Europa, Primii mei paşi a 
ei mia ȘI apoi drumul în taxi spre 
ii mari ea — cam douăzeci sau douăzeci 
ză e minute — nu mi-au permis să-mi 
E seama de temperatură, 
sei sa-ti Tia dar la minimum. Am cău 
la să-i dau drumul i A 
at i mai tare, dar 
găsit-o nicăieri, ce ă i) 
» ceea ce m-a făcut să bănui 
ăsit ă bănuie 
că sistemul se regla di ă tg 
c a din altă parte. N 
incotro, trebuia să-mi riul da pă 
a-mi prelungesc chi ă 
ncot nul de a 
simţi aproape mort, pînă cî e 
imţ » Pină cînd restaurantul 
să-și deschidă porţi i rehait si 
Ș ile de paradis. P 
ţ . Pe deasupra 
camera mi-era străină : încă (ZM 
alnă : încă nu dormi î 
misem în 
ace i 
ici m nu-mi deschisesem valizele, ci doar 
eta, ca să scot niște hîrţii si 
e h 
ei Ș îrtii și planul ora- 
Deodată i inti 
» ml-am amintit d ămi i 
oda - e cămin - 
coborit în grabă scările. di: 
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Ea era tot acolo. Mi-a zîmbit. A venit lingă 
mine și-am crezut că îmi va întinde mîna în 
semn de salut, dar în loc de asta se apropie 
şi-mi întinse faţa, şi-am sărutat-o nedumerit. 
Mă sărută şi ea pe obraz. Mă luă de mînă şi 
ne aşezarăm amîndoi pe o banchetă, aproape 
de căldura focului. 

— Dragul meu Jim, îmi zise (din primul mo- 
ment vorbiserăm în engleză) şi mă bătu afec- 
tuos pe mînă. Ești un sloi de gheaţă. 

Miîna-i era caldă, mi-a făcut nespus de bine 
s-o simt pe piele și, încetișor, atingerea aceasta 
se preschimbă într-o mîngiiere care părea că 
ţine cu totul de obișnuinţă ; ca și cum zilnic 
făceam la fel. Stătea atît de aproape de mine, 
că mi-era cu neputinţă s-o văd bine. în afară 
de asta, se aplecase înainte și-mi contempla 
mîna. | 

— Ce foc frumos, nu-i aşa ? șopti cu duioşie. 
Ca totdeauna pentru noi... mi-a trecut supăra- 
rea. Cum ţi-am povestit, noaptea mi s-a părut 
că nu se mai sfîrşește. M-am gîndit de mai multe 
ori să te trezesc, dar mi-am zis că-i nedrept, 
dormeai atît de liniștit și de fericit ! 

— Într-adevăr ? am întrebat cu uimire. 

Se dădu înapoi şi mă cercetă. Și eu pe ea: 
părul argintiu îi încadra cu distincţie chipul ; 
ochii căprui erau galeşi şi foarte tineri, ceea 
ce dădea un farmec deosebit tenului ei îmbă- 
trînit, ridurilor ascunse de fard. Am avut im- 
presia, după felul în care mă privea, că mă 
cunoştea ca nimeni altcineva de pe lumea asta. 
Totul era de un firesc incontestabil. Pe de altă 
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parte, părea că-mi citeşte gîndurile, fiindcă îmi | 
spuse: j 
— Nu-ţi face griji, în curînd vor deschide 
barul. Și eu simt nevoia de un gin. | 
Se sprijini de spătarul banchetei. Gulerul de 
blană al mantoului avea aceeași nuanţă ca părul 
ei. Culoarea obrajilor semăna cu cea a unei ţă- 
rănci. Ziîmbi şi nu se mai uită la mine : privi 
îndelung tavanul. Continuă : A 
— Nu ştii cît de mult mă dor despărţirile 
noastre. Deși totul e răsplătit de imensa plăcere 
a revederii. Ca acum, în clipa asta... oare nu-i 
veșnicia ?... Pentru mine este. Fiecare moment 
pe care-l petrec lîngă tine are altă dirhensiună 
Sau poate e un timp de necuprins, imposibil de 
redus la ritmul ceasului... Nu ştii ce îngrozitoare 
mi s-a părut această ultimă despărţire. Au fost 
dimineți cînd, nu știu prin ce nebunie, am ajuns 
să cred că anul ăsta n-o să ne întîlnim. Îţi amin- 
teşti de iarna aceea cînd nu ne-am văzut? 
Chipul ei se adumbri. Scrisoarea îmi lămurea că 
trebuia să-ţi onorezi niște aranjamente pe care 
eu, de bună seamă, le-am socotit inventate 
Atunci am colindat străzile și toți bărbaţii lua: 
seră chipul tău. Și treceai întruna pe lîngă cp, 
de parca eu n-aș fi existat. Am avut 'certitu- 
dinea acestui fapt : că nu existam. Că eram în= 
vizibilă... Nu mă lăsa să-mi mai amintesc ! 
Spune-mi ceva... Orice ! Zîmbi. De exemplu : 
ce-ai făcut acum opt zile? Ce făceai exact la 
ora asta ? j 
— Dormeam. 
— Mă visai ? 
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— Poate. Acum am zîmbit eu. Dacă-mi las 
imaginaţia slobodă, ceea ce mi se întîmplă des, 
ajung la convingerea absolută că te visam. 

— Dar apoi te-ai trezit... apoi ai luat gusta- 
rea... și după asta ? 

M-am străduit să-mi amintesc, dar în zadar ; 
n-aveam nici cea mai mică idee de ce făcusem 
cu o săptămînă în urmă, aşa încît am răspuns: 

— Cred că ceea ce fac de obicei. M-am dus 

la birou. Am verificat probabil facturi, am is- 
călit cecuri ; poate mi-a sosit un manuscris ori- 
ginal și m-am apucat să-l citesc. Săptămîna 
trecută am primit patru sau cinci... Unul din 
ele formidabil. O poveste banală în aparenţă, 
dar scrisă cu o tehnică extrem de elaborată, sau 
mai bine zis surprinzătoare. Începe în momen- 
tul în care personajul deschide ochii ; se trezeşte. 
Și apoi povestirea merge înapoi, clipă de clipă. 
O folosire uluitoare a timpului. Nu flash-back, 
nu amintiri. Nici vorbă de așa ceva. Ca și cum 
ceasul ar începe să măsoare timpul înapoi cu 
aceeași precizie cu care o face mergînd înainte. 
Grandios, din punct de vedere literar. Cred că 
o să fie un best-seller. Autorul vrea să obţină 
o bursă ca să se dedice scrisului și am să în- 
cerc să-l ajut. Nu-l cunosc personal, am vorbit 
cu el la telefon în două sau trei rînduri și ne-am 
înţeles să luăm masa împreună săptămîna asta ; 
cînd a survenit problema cu călătoria, l-am 
sunat să mă scuz. Totul a fost atît de neaștep- 
tat... Nu ştiu de ce mă mir ; neprevăzutul a fost 
totdeauna — am privit-o în ochi — şi este ceva 
firesc pentru mine. 
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— Mă încîntă să-mi vorbești, Jim. Pe lîngă. 
faptul că-mi place vocea tă, simt că fiecare 
cuvînt pe care-l spui se integrează într-un tot 
armonios, chiar atunci cînd nu vorbim despre . 
noi înșine. Şi eu sînt sclava sau adoratoarea ! 
neprevăzutului. O să-ţi par proastă, dar tot- 
deauna cred că ceea ce e între noi n-o să se mai 4 
repete, și-n clipa următoare trăiesc, sufăr | si- Ş 
guranţa că întîlnirea noastră o să aibă loc, nu 
știu din ce pricină, mîine. Asta mă face să . 
trăiesc într-un fel de iluzie permanentă. ; 

Ne mîngiiam mîinile, Trupurile noastre se 
bucurau de căldura puţinelor lemne care ar- 
deau. Va veni oare cineva să mai pună altele ? 

— Mă interesează ce spuneai despre romanul 
acela, zise ea. Folosirea timpului. Are parcă 
legătură cu noi, nu crezi ?... ŞI, ca şi cînd n-ar 
fi trecut de la o idee la alta, adăugă : Nu te-am 
întrebat încă de ce-ai ales orașul ăsta. Există 
pentru noi ceva deosebit la Amsterdam ?... 
Nu-mi răspunde, vocea și expresia i se îndulciră, 
totul intră în acele reguli nescrise ale jocului pe 
care tu şi cu mine îl jucăm. Cu toate că exa- 
gerez numindu-l joc, nu crezi ? Mai vorbeşte-mi. 
Ard de nerăbdare să-mi povesteșşti totul. 

Îşi retrase mîinile dintr-ale mele şi le viri 
sub gulerul mantoului de blană, Îşi aţinti iar 
Privirea în tavan şi asta mi-a permis să-i admir 
fineţea nasului, ceea ce m-a intrigat, căci era, 
mai curînd decît admiraţie, o constatare. 

— Bine, am început eu, nu-mi aminteam ce 
inseamnă iarna aici și m-am dus să mă plimb 
Prin oraș. Și n-am rezistat, A trebuit să mă în- 
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: E R i 
torc în grabă, cu esti să Moectular Ri 
ă-mi ăi ăţi. In neliniștea r 
-mi cadă în bucăţi. j cal A 
cul siti mi-au venit în e i e ied rea a 
i, Siberia. 
căi i Re Fra iarna este atît 
literare, nu personale... În . di 
de efemeră şi, în ultimii ani, ne-a ine Ps 
mai frig în timpul verii, datorită ploilor, 
iarna. i Ta 
Îmi luă miinile şi spuse pe un ton gi 
Jim, tu şi cu mine vorbind despre ine e 
Că e frig, sau că nu e, pare sie o ăloiet Ne 
i ă nu spun stupid... -mă, 
sit de sens. Ca să us ei 
Î ă trăim împreună ati tin, 
Jim, ne e dat să tră re SE Veznaal 
înci ă irosesc nici o clipă. 
încît nu vreau să irose C ; ă, 
te-mi despre ceva mai al tău, mai personal, 
d 
vorbeşte-mi, Jim! 
Am privit-o în ochi și i-am spus : 
— Nu sînt Jim. TEA i 
Ignoră cu un calm olimpian pari paratei 
i ea mea, vor -mi ! 
— Aştept, Jim, dragost a mea, Ai: pa 
Existăm prin cuvinte şi prin iubire. Te implor, 
i 1 
Jim, vorbeşte-mi ! i 4 Ă 
ii Care e numele tău ? am întrebat-o. tu 
Izbucni într-un rîs zgomotos. Fate gr A, 
persoane se apropiaseră de cămin. Un 
i i e foc. 
ai puse nişte lemne p e rade . 
Se aa Saele faci gluma asta, să mă e Sa 
mă cheamă. Rise din nou cu veselie. Aştep 
5 . . m II 
asta, ştii ? O aşteptam de mai bine de ai “ 
nute. Cum de putem să ne repetăm într- m 
Și totuşi să ne iubim ?... Nu mă Meg: i 
supoziții, nici cercetări. Te rog încă o E 
vesteşte-mi despre tine ! 
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-— a te cheamă ? am repetat 
— tentru tine și p 
ȘI pentru A ă 
numesc Leonor. ea pb 
N- 


o privire de o infinită tristeţe. 8 a Clinele, cu 
cel spuse, arătînd bată în spate : 
E, easul merge, din fericire 
ntru noi, timpul se măsoară 
chide uși. Barul ne aștepată 


Am fă îndoi câţi 
făcut amîndoi cîţiva pași şi mi-am daţ 


seama i i 
de mai multe lucruri deodată : avea cam 
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în pofi i ii 
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te E Ș Ș 
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sau din păcate 
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— Deoarece pentru Amsterdam te vei numi 
„Leonor“, de ce nu vrei ca pentru Amsterdam, 
şi pentru tine, să mă numesc Esteban ? 

— "Tu și maniile tale! Ar trebui să mă fi 
obișnuit. Dar poate că farmecul legăturii noastre 
constă în asta : că nu ne obișnuim cu anumite 
schimbări care ar trebui să ni se pară logice. 
De ce Esteban ? Eşti Jim, şi mi-ar fi foarte com- 
plicat să-ţi spun într-alt fel, fără să mai vorbim 
că găsesc neîntemeiată această schimbare. Sau 
nu-ţi place Jim ? 

— Ba da, îmi place, „Leonor“. 


Ginul olandez e minunat, la al doilea pahar 
eram cuprinși de o astfel de euforie cum n-am 
mai simţit de ani de zile. 

— Și în ziua aceea, aminti Leonor, în care 
trenul ne ducea spre Florenţa, cînd n-am putut 
să facem rost de bilete decît de clasa a treia, 
minerul de lîngă noi s-a oferit — după conia- 
cul cu care l-ai cinstit — să-ţi facă rost de o 
prostituată, sănătoasă, pentru o sută cincizezi 
de lire. | 

— Da, a fost grozav. De puţine ori am fost 
răsplătit pentru gesturile mele cu atita gene- 
rozitate. Mi-am dat la o parte paharul și, cu 
neliniște, sau cu naivitate, am întrebat : Cum 
ştii ce s-a întîmplat atunci ? 

— Haide, Jim, eu am avut totdeauna o me- 
morie deosebită ; în schimb, tu o să fii veşnic 
un uituc. 
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din centru, cînd am văzut că venea în fugă spre 
mine un tînăr ; un băiat de condiţie foarte mo- 
destă, între șaisprezece și optsprezece ani. Cînd 
ajunse lingă mine, îmi trînti un pumn în nas 
şi fugi mai departe. A fost ceva atît de ciudat. 
În primul rînd, n-am făcut nici cea mai mică 
încercare să mă apăr, deoarece nu mă aşteptam 
să fiu atacat. Iar apoi, reflectînd la cele întîm- 
plate, am ajuns la concluzia că nu pe mine mă 
lovise. Băiatul se năpustise, voise să distrugă, 
cu slabele-i puteri, ceva reprezentat de mine : 
lumea bine îmbrăcată, care n-a ştiut niciodată 
ce înseamnă foamea şi mizeria. I-am dat drep- 
tate şi m-am gîndit că tot orașul ar trebui să 
fie lovit, zgâlţiit. Nu se poate trăi la nesfîrșit 
fără să se întîmple nimic într-o ţară cu contraste 
atît de cumplite. 

— Am ajuns! exclamă ea cu bucurie. Şi 
mi-am dat seama că nu mă ascultase. 

Intrarăm. Liftul ne urcă sus, la restaurant. 
Era aproape gol, şi asta mă făcu să mă îndoiesc 
de calitatea mîncării. Ocuparăm o masă lingă o 
fereastră care ne permitea să vedem un turn 
şi un ansamblu de clădiri armonioase. Lalelele, 
într-un vas în mijlocul mesei, erau atit de fru- 
moase încît dădeau impresia că nu sînt naturale. 
Am mâîngiîiat una. 

— Ce frumoase sînt, nu-i așa ? 

— Da. Mîngiie şi ea o petală, iar apoi mîna 
ei o înlănţui pe a mea. Şi pe mine cum mă gă- 
seşști ? Mai sînt frumoasă ? 

Acum o puteam privi la lumina zilei. Avea 
un chip straniu. Dulceaţa privirii sale era in- 
finită, şi în infinit nu există timp, nu există 
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vîrstă... m-am gîndit că era nepoliticos să mai 
amin răspunsul. 

— Cred că în fiecare clipă ești tot mai fru- 
moasă. 

— Da, dar.., 

Chelnerul se apropie, am mai cerut un gin și 
l-am rugat să aleagă el meniul. Era un tînăr in- 
donezian cu trăsături colțuroase ; am băgat de 
seamă că — vreme de cîteva secunde — Leonor 
îl privi de parcă el ar fi fost Jim. Atunci l-am 
cercetat și mi-am zis că frumuseţea se poate 
exprima într-o mie de feluri. Că pe lumea asta, 
dacă vrem, putem avea o mie de chipuri. Am 
simţit o gelozie sfişietoare şi m-am îndoit de 
existenţa mea. 

Trăsăturile Leonorei se-ntunecară, era speria- 
tă. După ce se îndepărtă tînărul, continuă : 

— Asta se întîmplă fiindcă ești aici. Cînd nu 
eşti, ies pe străzi să te caut cu presimțirea că 
mă aștepți la colţ. Și nu te găsesc ! Și merg în 
sus și în jos, pradă siguranţei absurde că per- 
severenţa mi te va scoate în cale... E îngrozitor 
dacă durează ore întregi ! Nu vii. Nu ești pe 
nicăieri. Mă conving atunci că ai încetat să mai 
exişti demult. Și că, prin îndărătnicia mea, te 
reîntorci la viaţă. Nu mă considera nebună. Din 
nefericire nu sînt, și asta mă face să accept şi 
mai greu că a te reîntîlni este ceva în afara do- 
rinţelor noastre, este ceva care, la urma urme- 
lor, se întîmplă fără voia noastră... Visez trupul 
tău, și mîinile mele, fiinţa mea, mîngiie neantul 
inventîndu-te. Jim, dragostea mea, adesea mă 
cuprinde panica la gîndul că data viitoare n-0 
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să mă mai recunoști, sau eu n-o să te recunosc. 
Dar apoi — asta se petrece cînd mă trezesc ST 
îți văd limpede chipul, ochii, zimbetul. Și sînt 
i u fericită ! 4 
a ame se întoarse : umplu masa cu mîn- 
căruri exotice. Ne-a prevenit că unele sosuri sint 
foarte picante și i-am mulțumit. Leonor îi puse 
mai multe întrebări, interesîndu-se _ce era ba 
una, ba alta, cum trebuia să amestecăm sosurile 
etc. În acest răstimp, am constatat că mîna mea, 
cea prinsă ca într-un clește, era gata să singe- 
reze acolo unde se înfipseseră unghiile ei. 

M-am gîndit că băusem prea mult, căci altfel 
ar fi trebuit să mă doară. Mi-a venit în minte 
şi că se repeta ceva știut, trăit o dată și de o 
mie de ori. Am avut luciditatea să-mi dau seama 
că tot așa o să ni se mai întîmple cine ştie de 
cîte ori. Am iubit-o pe Leonor ca să mă întore 
la viaţă. Amîndoi ne priveam extaziați. Minca- 
rea se dovedi excelentă, apoi am băut cafea şi 
vodcă poloneză. pipi d 

Legănîndu-ne, cu mîna ei vîrită în buzunaru 
paltonului meu, împletindu-ne degetele, contern- 
plam Amsterdamul. Vedeam lumea trecînd, au- 
zeam o limbă de neînțeles pentru amindoi şi 
eram fericiţi. 

— Ce facem ? am întrebat cînd am ajuns la 
o intersecţie aglomerată. sa 

— Ce vrei. Ştii că trăiesc din hotăririle tale. 
Pot să te sărut ? 

I-am răspuns : 

— Te rog. 
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Îmi sărută palma şi am rămas multă vreme ca 
prostit, căci mi-am amintit că făcea asta totdea- 
una, în momentele în care eram mai fericiţi. 
După ce mi-am revenit din uimire, am între- 
bat-o : 

— Ce-ai zice dacă am lua un taxi să vedem 
orașul ? 

— Minunat. Dar nu uita că mîine, sau poi- 
miine, trebuie să ne ducem să vedem Haga și 
să facem un tour prin împrejurimi. 

— Leonor, mîine începe congresul. 

— Mă rog, n-o să facem nici un plan, ca de 
obicei. Lucrurile se vor întîmpla. "Toate lucrurile 
acelea care trebuie să se întîmple de data asta, 
Să luăm un taxi, 


Taximetristul se numea Ralph, lucra serile şi 
o parte din noapte ca să-și plătească studiile şi 
să-și întreţină familia (totul spus într-o engleză 
aproximativă şi plină de haz). Era un tînăr cam 
de douăzeci și doi de ani, căsătorit de curînd ; 
mai avea puţin și-și lua licenţa în Literatura 
Engleză. Ne mai povesti că proprietarul mașinii 
era tatăl său şi că ţinea mult la el. Soţia lui era 
foarte frumoasă ; așteptau primul copil pe la 
sfîrşitul lui august ; locuiau într-un mic aparta- 
ment moștenit de la bunică-sa. Toate informa- 
țiile astea ni le-a furnizat treptat, cu întreru- 
peri, de-a lungul unui traseu de vreo patru cea- 
suri. În acest interval ne-a dus la mai multe 
baruri : de studenţi, de marinari, de intelectuali : 
în sfîrșit, ce-a considerat el că trebuia să ve- 
dem. Și a avut dreptate, ne-am amuzat. Am 
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amestecat însă bere, gin, whisky, şi-am. văzut 
orașul ca prin ceaţă. Pe la opt seara l-am invitat 
să ia masa cu noi, iar el a primit încîntat, spu- 
nîndu-ne însă că trebuie să se ducă acasă să-și 
schimbe hainele. Atunci Leonor îl lămuri că 
o invitam și pe soţia lui. Faţa i s-a luminat de 
o fericire fără margini, și se uită la noi de parcă 
veneam de pe altă planetă. Ajunserăm la el, și 
cu multă diplomaţie se scuză că nu ne poftește 
să intrăm : poate că era cam dezordine, căci 
Ethel nu știa de vizita noastră. L-am întrerupt : 

— Nu-i nevoie de explicaţii. Preferăm s-aș- 
teptăm aici. Dar spune-i lui Ethel să nu întîrzie 
prea mult. i 

Ralph răspunse încîntat, înainte de a o lua 
la fugă : 

— Cel mult zece minute. ă 

Rămăsesem singuri. Lumina de pe stradă era 
slabă. Cartierul era sărac. Leonor mă imploră - 

— Adu-ţi aminte că nu trebuie să te culci de- 
vreme în noaptea asta, fiindcă ești atît de fru- 
mos cînd dormi, încît nu îndrăznesc să te trezesc. 

În clipa aceea eu tocmai căscam și mi-era un 
somn îngrozitor, efect vădit al amestecului de 
băuturi și al faptului că nu dormisem bine în 
avion de la Ciudad de Mâxico la Amsterdam. 
M-am lăsat pe blana mantoului ei şi am simţit 
o destindere binefăcătoare. 

— N-ai grijă, i-am spus somnoros, îţi pro- 
mit să nu dorm la noapte... Dar acum o să aţi- 
pesc. 

Cînd am deschis ochii, Ethel stătea pe locul 
din faţă, lîngă Ralph. Străbăteam din nou ora- 
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i i ai oprit pe o stradă foarte luminată. 
4 Pe trotuar, Leonor mi-o prezentă pe Ethel. O 
tînără frumoasă, degajînd acel mister al femei- 
lor la prima lor sarcină. Nu vorbea englezește 
zîmbea Și făcea semne ca să comunice cu i. 
Am înţeles că-mi spunea că ar trebui să mă 
culc. I-am răspuns că nu. Că mă simţeam bine 
Între timp, Ralph parcă mașina și se întoarse. 
Am intrat în restaurant şi eu am prins viaţă. 
Pășeam liniștit. Eram iar domnul care-și repre- 
zenta cu toată cinstea editura la acest Congres 
Internaţional. M-am gîndit că a doua zi. înainte 
de unsprezece, trebuia să mă prezint la birourile 
societăţii cutare, spre a face cunoscut că repre- 
zentam editura cutare, și că aveam să întîlnesc 
fără îndoială, pe X și pe Y... Mi-am dat seama 
atunci că era foarte ciudat că Leonor venise cu 
mine, fiindcă ea trebuia să rămînă acasă, deoare- 
ce copiii... şi era lîngă mine. Ne-am apropiat de 
masa unde un maitre ne aştepta cu o amabilă 
urare de bun venit pe figură. Eram gata să-i 
spun lui Leonor : „Nu credeai una ca asta, nu ?4 
Mi-am întors capul ca să-i văd ochii și m-am 
simţit din nou descumpănit, de parcă eu nu 
— Ce se întîmplă, Jim ? întrebă ea, = 
— Nimic..., am răspuns. Nimic. Se întîmplă 
ceea ce trebuie să ni se întîmple ţie şi mie 
Sau nu-i aşa ? | | 
Ca de obicei. Vocea era aspră și asta mă 
— Asta-i un restaurant bun, spuse Ralph 
Ethel încuviinţă de mai multe ori, dînd din cap, 
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ca să-şi suplinească neputința de comunicare. 
încerca să ne explice altceva, iar Ralph sfîrşi 
prin a ne traduce. 

— Spune că dacă doriţi droguri, sînt ușor de 
obţinut prin apropiere. Și că peste drum, unde 
se auzea zgomot, era un local de homosexuali și 
lesbiene. Că e foarte vesel. 

— O să mergem mai tîrziu, spuse Leonor. 
Apoi se duseră amîndouă la toaletă. 

Comandarăm whisky. Ralph mă bătu priete- 
nește pe obraz ca să mă trezească, şi întrebă : 

— De cînd sînteţi împreună ? 

— De un veac, i-am răspuns. 

__ Dar dumneavoastră nu sînteţi atît de... 
Vreau să spun că păreţi mult mai tinăr. 

— Leonor și cu mine n-avem vîrstă. 

Mi-amintesc vag că eu am mîncat puţin şi că 
am băut întruna. Apoi ne-am dus la localul de 
peste drum; mai tîrziu am cerut insistent să 
mergem să vedem un film pornografic ; la ieşi- 

re, m-am încăpăţinat să străbatem strada cu 
prostituate. lar apoi, tot din pricina îndărătni- 
ciei mele, ne-am dus la un bar înțesat de lume. 
Muzică foarte zgomotoasă. Pe cînd ne aduceau 
alte băuturi, mi-am dat seama că itinerarul fu- 
sese stupid. Că Leonor şi cu mine n-aveam de 
ce să pierdem timpul. Mă cuprinse teama : că 
cineva ar putea să mi-o fure. Că totul ar putea 
avea un sfîrşit nedorit. Am îmbrăţişat-o, m-am 
uițat la ea. Era foarte frumoasă. În clipa aceea 
am observat că Ethel şi Ralph nu mai erau 


cu noi. 
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Scrisoare de la un nepot 


Pentru Jorge Galvân P. 


Iubită Guillermina : 

Mulțumită ţie, Irene și cu mine ne înţelegem 
acum mai bine. În capitală ajunseserăm să nu 
ne mai suportăm. Ei i se făcea părul măciucă 
ori de cîte ori eu vorbeam la telefon pentru a 
explica la milioane de prieteni minunatele co- 
menzi care mă așteptau, cele pe care le dis- 
preţuiam fiindcă nu erau pe măsura rangului 
meu (între noi fie vorba, dragă mătușă, ce 
rang ?) cît şi cele care mă interesau şi erau 
aproape gata să-mi pice în mînă. Ea nu mai pu- 
tea îndura acest șomaj etern pe care mă gîndesc 
să-l prelungesc pînă la moarte, și nici eu nu 
mai eram în stare să înghit faptul că tot miz- 
gălea hîrtii și pînze spunînd, plină de mîndrie : 
„Uită-te... aici am izbutit într-adevăr să redau 
efectul, atît în ce priveşte culoarea, cît și vo- 
lumul. Vezi ? E un echilibru de netăgăduit, e... 
deşi pare absurd să fiu eu cea care o declar, o 
operă care va face epocă. Mă aflu într-un mo- 
ment-cheie, asemeni lui Van Gogh cînd picta 
floarea-soarelui, sau lui Picasso terminînd cei 
trei muzicanți, sau lui Boticelli făcînd ultimul 
retuş la Venus, cea de curînd născută din ma- 
re... Știu că tabloul ăsta va ajunge la...* „La gu= 
noi, asta merită, fiindcă e mai prost decît ce-ai 
făcut înainte.“ 
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Din zori şi pînă-n noapte la noi soseau întruna . 


prieteni, ceea ce împiedica orice explicaţie între 
mine -și-ea. şi, cu atît mai mult, orice comuni- 
care. Nu ne lăsau nici să respirăm şi, încetul 
cu încetul, reproșurile, scuzele, certurile, mîngi- 
ierile dintre noi trecură pe planul al doilea, pen- 
tru că n-aveam niciodată timp de nimic legat 
de noi; pentru că ne aflam mereu pe punctul 
de a servi o băutură sau o ceașcă de cafea cuiva, 
sau primeam o ceașcă de cafea ori o băutură 
la cineva acasă. 

Pînă cînd ţie, mătușă Guillermina, ți s-a nă- 
zărit binecuvîntata idee să mori și să ne laşi 
moștenire trei sute de mii de pesos bani gheaţă, 
Şi casa asta din Jalapa. Au trecut cîteva săptă- 
mini de cînd locuim în ea: aici am avut din 
belșug timp să ne certăm (ne-ai auzit probabil 
pină acum); ne strigăm niște chestii îngrozi- 
toare și ne ameninţăm și, pe deasupra, facem și 
dragoste cum nu se poate mai minunat, așa cum 
nu ni se mai întîmplase de o groază de vreme. 
(E mai bine, pentru liniștea ta sufletească; să nu 
prea fi la curent cu treaba asta din urmă.) Sîn- 
tem singuri. Aici e secretul, 

Poimiine va fi Crăciunul și dulapurile tale 
sint pline de mici surprize care o delectează pe 
Irene și-o fac să-și treacă timpul, ceasuri în șir. 
Într-un cufăr am găsit ieslea cu figurinele pe 
care le păstrai pentru pom, învelite una cîte 
una, în hîrtie de mătase. 

Am reflectat, în memoria ta, la posibilitatea 
(îndepărtată, nu te entuziasma încă) de a ne face 
provinciali : acesta poate deveni căminul nostru 
pe tot restul vieţii; aici putem face copii, ei 
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ne vor face bunici, și vom alcătui una din acele 
minunate familii care Age caer totdeauna pe 
3 moasa ta soră). | 
pi rob tar ne-am sculat, era foarte ui: 
Ceaţa s-a lăsat aproape de pămînt. Irene mpa 
un poncho lîngă dulap și-și puse peur al 
descoperirile. S-a ocupat cu treaba asta n 
dimineaţa. De aici, pe cînd îţi scriu, o observ, Ș 
în două sau trei rînduri am simţit, mătușă Gui- 
i ă ești cu noi. Si i 
alea din oară de cînd ne-am căsătorit, 
acum aproape trei ani, am senzaţia că Irene și 
cu mine formăm -— sau am putea forma — un 
cămin. E ceva ce se înfiripă din mirosul de 
camfor care se desprinde din dulapul acela di 
chis ; din violetele presate peste care am ȘI 
într-o carte veche de rugăciuni, unde numele 
mamei și al meu stau scrise, cu tuș și cu litere 
frumoase ; din mostrele de broderii cu cruciu- 
liţe și din pozele decolorate ale unor Me 
te, ale căror nume nu le Ştiu. Irene a a — 
şi mi-o aduce — o păpușă îmbrăcată în stil Pom- 
padour care-mi amintește de ceva : pesemne se 
află întipărită în vreun ungher al zu cle 0 Ri 
pare în stare să-mi reveleze o taină extraor i- 
nară. Încerc să mi-o imaginez şi hotărăse „că 
trebuie să fie o scenă în care apare mama, ser 
tr-una din călătoriile din vacanţele de iarnă, 
cînd veneam să vă vedem, pe tine și pe străbu- 
nicul Fermin, care a trăit ani de zile— încon- 
jurat de răsfăţul tău plin de drăgălășenie — în 
scaunul lui cu rotile. Totuși, străbunicul n-a i 
sat nici o urmă aici. Presupun că lucrurile lui 
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au ajuns pe la alți unchi și mătuşi. Păpuşa ră-. 
miîne în faţa mea un răstimp îndelungat, în vre=. 
me ce mă străduiesc să-mi aduc aminte ceea . 
ec vrea să-mi amintească. Îi ating rochia, pen- 
î a vedea dacă senzația asta mă poate duce în 
3 pda i foarte fină. Nimic altceva. Stii 
ceva despre ea ? Spune-mi, t ui | 
L ţ e rog. 
atitea lucruri. ERA 
„Irene îmi pune întrebări la care nu știu să 
îpud ȘI, ca să nu mă mai bată la cap, îi pro- 
mit că într-una din zilele următoare o s-o inviţ 
3 mătuşa Judith (pe care, dacă-mi amintese 
ud să ii lic ca să ne povestească 
arl despre iamilie care mie îmi si 

e î - 
cunoscute. eana- a. 
Într-un mod vag, ca ceva de care- 
nu prea, mă tulbură că n-a răm 
urma străbunicului, 

mei virtuali. 


_Mătușă, aseară i-am promis Irenei că anul 
viitor o să mă apuc într-adevăr de lucru În 
plus, dacă n-aş face-o, ar trebui să începem să 
cerşim, pentru că picturile ei sînt atît de proaste 
că n-o să ne aducă în veci vreo para chioară, și 
renta lăsată de mama valorează tot mai puţin 
Iar cei trei sute de mii de pesos de la tine o să-i 
Prăpădim în scurtă vreme. Doar mă cunoşti. Şi 
cred că bănuiești și cum e Irene. Oare de asta 
ne-ai lăsat banii ? Căci ai fi putut să ne laşi 


mult mai mult. Deşi e urît să ţi-o reproșez, nu 
crezi ? Ar trebui să căt 


-ți fim veşnic recunoscători 

ezi ? Ș ori 

Şi-ţi sîntem. Chiar dacă ă i 
i : acă o să ne ţină 

ci țină foarte 


mi pasă și 
n-a as nimic de pe 
Mă gîndesc la strănepoţii 
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Mă amuză gîndul că asta-i o scrisoare — scri- 
soarea pe care nu ţi-am scris-o niciodată în 
viață, acum pot s-o fac. Moartea dă o măsură 
mai exactă dragostei, îi îndulceşte asperităţile 
şi o scapă de superficialitate : o eliberează de 
lestul greu al familiei şi atunci morţii, şi cei 
care-i îndrăgim pe morţi, ne putem iubi fără 
regrete şi fără pretenţii ; într-un cuvînt, ne pu- 
tem iubi. 

Văd pereţii casei tale — ai casei mamei, a 
străbunicului Fermin (am uitat de ceilalţi) — 
ai casei care este a mea și nu prea este, fiindcă 
nu m-am născut aici. Ţi-aduci însă aminte? 
Mi-am petrecut aici multe vacanțe, şi chiar un 
an de școală primară, clasa a patra, cînd m-au 
trimis deoarece, ziceau, eram cam bolnăvicios. 
Dar tu şi cu mine știam că nu era adevărat, a 
fost un pretext al Șobolăniţei ca să mă înde- 
părteze din preajmă-i și să se poată bucura de 
amantul evreu (pe cînd tata era la închisoare) 
fără să-i stric eu plăcerea, cu privirea mea în- 
cărcată de reproșuri. Căci evreul ăla nu mi-a 
fost niciodată simpatic. Dar cred că, dacă mama 
a fost fericită, eu am fost și mai și. 

Orașul ăsta îmi place fiindcă rădăcinile care 
mă leagă de el sînt adventive. Mama s-a stră- 
duit să mă convingă prin toate mijloacele po- 
sibile de importanţa cordonului meu ombilical 
din Jalapa, și (după cum mi-a povestit într-o 
zi) mi-a îngropat buricul aici, în grădină. Bietul 
meu buric, care de bună seamă servi de talis- 
man după mulţi ani, influenţîndu-te, mătușă 
Guillermina, să te hotărăşti, pur şi simplu din 
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ret ata să-mi lași moștenire casa. Poate că şi i 
speri să mă statornicesc pe meleagurile astea, 
| 


în mod concret în căminul ăsta care îmi place 


într- ă ă-mi i 
r-adevăr, ca să-mi petrec niște vacanțe, sau 


poate... 
Mătușă, poate că Irene și cu mine te-am în- 


șelat. Poate că nu merita ca tu să duci acea | 


î. titanică“ împotriva unor rude mai apro- 
e e ecit mine, ȘI uneori îmi spun că, în multe 
Zuri, chiar mai îndrăgite, ca să-mi lasi 
mi-ai lăsat. Vand 
iau dia î age de prețuitori. So= 
ţ ace etc. Nu sînt rău. Si i 
cer. Altminteri nu ţi i ei 
e l-aș scrie scri 
e 4 ți-aș soarea asta. 
ae ere z3 un pi detestabil. Nu mă îndo- 
e din ele au fost pref i 
sc e i i eratele mamei 
Sînt în genul ei. Obiectele ne stîrnesc amintiri 
) 


ne deșteaptă priveliști uitate, unele aproape ne, . 


f 4 Aha i 
î in Plingem. Îi povestesc Irenei. Nu tot, pen 
- i ; d 
Su na za ar înțelege prea bine, întrucît ar tre- 
fica ger și gradele de rudenie al per- 
Tr. Și într-adevăr, mătusă 
Ș ătușă, nu 1 i 
a ȘI e Ş șa, nu le știu. 
1 rara e ia că povestea asta cu buricul 
o festă urîtă, cum obișnuia să 
m retro Ăca citae ă, obișnuia să facă 
Ş (4; fără intenţie rea, d i 

i ţ „ dar cu acel sim 
î. al umorului care în multe privințe i 
(la originea sa cea mai îndepărtată) dorință 

de dreptate. 
“ Îţi mai amintești de mama ?... Eu n-o pot face 
mea ir vină să zîmbesc. Dacă ar mai fi trăit 
-ar fi putut ca, ȘI în clipa asta, să fi făcut lui 
î care nu mi-ar fi stirnit... zîmbete. Dar cum 
murit la timp, n-am avut prilejul s-o văd cu 
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alţi ochi. Trebuie să-ţi aduci aminte negreșit 
cum, datorită reproşabilului fapt că era actriţă 
(reproșabil după mine e că era o actriţă foarte 
proastă), a fost nevoită să trăiască ascunzîndu-se 
de familie şi asta a deprins-o cu o viaţă nomadă 
ce nu-i era proprie, dar pe care eu am moște- 
nit-o împreună cu numele ei. Motivul e strigă- 
tor : încă din amintirile mele dinainte de a mă 
naște, mama colinda dintr-un loc într-altul. Mă 
gîndesc la „cariera“ ei și ajung la concluzia că 
niciodată nu şi-a iertat că era o actriță mediocră, 
dar cînd a descoperit asta era prea tîrziu ca să 
mai îndrepte ceva, A fost oaia neagră a fami- 
liei, s-a măritat tot cu o oaie neagră și unicul 
ei copil, eu, am ieşit cenușiu. Biata mămica, 
foarte puţine lucruri i-au izbutit în viață. Și de 
aici, după cum mi-a povestit de mai multe ori, 
a pornit distanţarea de ai săi. Nu pot decît să 
fac haz de necaz, n-am nici cea mai mică inten- 
ţie să îndrept ceva. 
- De la ea, şi de bună seamă şi de la tata, am 
moştenit o fobie — mai mult sau mai puţin 
pasabilă față de familia Malpica : familia ta. Şi, 
ca de obicei, scumpă Guillermina, nu-mi vizitez 
unchii şi verii, iar dacă îi întîlnesc pe stradă 
mă fac că am orbul găinii sau naiba știe ce alt- 
ceva, poate memorie proastă. Pe mulţi din ei 
nu i-am văzut niciodată, dar îi recunosc pentru 
că au același aer ca mama. Cu variații, bineîn- 
ţeles, dintre care multe, te asigur, nu-i avan- 
tajează. Unele specimene se salvează și au 0 
anumită frumuseţe care s-ar putea asemui cu 
cea a mamei sau chiar ar întrece-o. În general 
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însă, la toți s-a accentuat înfățișarea asta de Şo- 
bolan alb, înfricoșat, pe care mama și-o lua de 
obicei cînd, copil mic fiind, voia să mă sperie. 
N-am cercetat niciodată cu atenţie un şobolan 
alb, dar îmi plac și cred că sînt la fel ca mama, 
Trebuie să-ţi lămuresc, mătușă, că nu mă su- 
pără defel complexul lui Oedip. Mi-l cultiv cu 
grijă, de parcă mi-ar fi trandafirul preferat. De 
aceea iubesc șobolanii albi, iar pe șobolanii de 
culoarea șobolanului îi detest. 

E limpede că atunci cînd mamei i s-a năzărit 
să se poreclească pe sine Șobolăniţa s-a gîndit, 
cu mare invidie, la Pisicuța Albă. Biata mea 
mămică își avea și ea complexele ei, şi cel de 
inferioritate atîrna cel mai greu, dar, cu aceeași 
strășnicie cu care eu îmi practic oedipismul, ea 
și-l accepta. 

Irene și cu mine sîntem gata să ne petrecem 
singuri Crăciunul în conacul tău. Mausoleul 
ăsta, care a suportat fericirea a nenumărate Cră- 
ciunuri ce iscau invariabil certuri cumplite 
(după cum mi-a spus mămica) ; era tocmai mo- 
mentul ca fiecare să-şi vînture rufele murdare 
și să-i înjure pe ceilalți după pofta inimii, Cu 
alte cuvinte, un fel de terapie colectivă, dar pe 
gratis. 

Prin niște prieteni din capitală, i-am cunos- 
cut aici pe soţii Luis şi Eugenia Alvarez. Nu 
sînt din Jalapa, așa încît nu-i știi, dar îi paşte 
primejdia să se pomenească de Crăciun cu toaţă 
familia din Querctaro. De nu se întîmplă una 
ca asta, ei vor fi singurii noştri invitaţi. Sînţ 
simpatici și nu se încumetă să ne viziteze fără 
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să ne înștiinţeze mai dinainte, ceea ce e o su 
vadă de consideraţie care ne pică tare ii c 
eram sătui pînă în gît de constantele Su e Is 
nepusă-masă ale prietenilor noștri care, d ka 
noi, nu prea au mare lucru de făcut şi E p Ni 
sesc pînă peste poate. Totuşi, ne-ar îace A și 
cere ca soţii Alvarez să ci saselea că 
nioşi, şi în vreo seară, sau în clipa as ra cec: 
întrerupă singurătatea, rămînind pînă î A ri 
Un pic şi ca să nu ne pierdem un obicei a 


sănătos. 


A trecut Crăciunul. Totul trece. eur ir 
ieslea ne-au ieşit grozav. Şi bradul la fel. safe 
Alvarez au venit cam pe la nouă Spini și bnr: 
plecat la șase dimineaţa. Mătușa Fata re. 
sunat şi-a stăruit să ne ducem să sări au p. 
prima zi la ea. Firește că n-am acceptat. RZA 
a fost sarcina Irenei. Ea se tăvălea de Tîs pe re 
vorul tău persan, în vreme ce eu înşiram 9aTA 
amănuntele respective şi, cu vocea iai e 
de neliniște, i-am comunicat că ra dă 
mai mă anunţase că ci în pas i bre ă id 

j chestia asta, Iren ea 
d lut, a că, î fi fost într-adevăr în- 

ărcinată, ar fi avortat. | 7 i 
piei he în sufragerie (nu știu de ce-ţi SI 
explic, de bună seamă că ştii) dar... E o pro 

i că îţi scriu, nu ? 
fi al bine să vorbim tot de mama. De a 

botezat-o Aurora ? Nu-mi amintesc ca Mud: 

din rubedenii să fi avut numele ăsta. Mi-am sp ir 
uneori că motivul o fi fost faţa ei albă, dar ap 
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m-a . *- . Y 
i i Pe a că ce dat numele ăsta fiindcă 
n al era altul. După socoteli 
cind s-a născut e e acul eat 
C E a era nepoata numă A d 
ut e: rul patru-= 
ăi ȘI nu știu cît. Prea mult, nu-i ip Ă 
„0 papa foarte frumoasă, și tu o vezi cu 
pi aşi ochi „ca mine ? Cred c-a fost mare pă 
n thrân tău și ea ales de congestie. Avea 
ingust, ce calică ară 
mea s-a arătat natura ! 
că, pe lumea cealaltă, încă 
ă, ] ă, încă nu s-: 
solat c-a pierit d | iebeul 
e ceva așa de c i i 
„it Ș omun și plebeu 
| le ceva despre asta? ij i 
, ] ţ a?) Ei i-ar f 
Plăcut să moară ca 1 în dă 
a sadora Duncan. N i 
ce n-a izbutit s-o facă : ză aa 
e n- că ; avea o groază de eş 
și, fără nici o î ială mb 
ȘI ndoială ai i 
Atel ala, numai pentru scopuri 
S-a întîmplat de ziua ta. 


sa pl “ sri îi te simţi stingherită, voi tre- 
bule iezii. ni împlineai. Dar cifra mi-o 
înecat atît de îngrozitor ppt! soă pi i 
că nici Domnul din cer n-a putut s- Nae 
ar Aurora Malpica, Epir loml, 
îi ie Mario Toledo, născut cine știe unde... 
a oi morți. Sînt un biet orfan... Mama s-a 
me scenei după ce s-a căsătorit, cred că 
sa a împins-o un pic s-o facă. Un pic doar. 
eja vocaţia, dorinţa, o pot garanta, din 
moment ce sînt sînge din sîngele ei. Pe vreme 
aceea tot ce ştia să facă era să danseze —— i 
Dre a im a studioul domnișoarei profa 
racielita Larena — şi a 
niol ; a debutat deci ca amr eu hei d 
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menco, şi cu numele de Blanca Toledo. Dar, știi 
prea bine, cu atit de puţin succes încît, în scurtă 
vreme, lăsă baltă stilul spaniol și deveni Babe 
Collins, din motive care mi-au părut de neîn- 
țeles şi scabroase, așa că nu m-am încumetat 
niciodată să le desluşesc. Se zice că, pe cînd eu 
aveam şase sau șapte ani, era în epoca ei cea 
mai bună. Totdeauna i-am spus beibi, nu mă- 
mico. Mămico i-am spus după ce a murit, cînd 
nu s-a mai putut ofusca. Fiindcă frumoasa beibi 
n-a avut nicicînd mai mult de douăzeci și trei 
de ani, iar eu am avut. 

În general, am fost străin de viaţa ei de tea- 
tru. Sigur însă că nu era un secret pentru mine, 
cu toate că mămica încerca să nu vorbească de 
asta în prezenţa mea. Cred că a avut totdeauna 
convingerea ascunsă că a fi actriţă însemna o 
trădare faţă de mine şi faţă de familia Malpica. 


eri a fost Anul Nou — ce oraș plicticos! — 
nu s-a petrecut decît un singur lucru important : 
Irene și cu mine ne-am hotărît ca, fie ce-o fi, 
să ne instalăm aici, să ne întemeiem un cămin 
şi să fim cuminţi. Irene și-a pierdut pedanteria 
aia care o făcea nesuferită. Cu cît îmi dau mai 
bine seama de asta, cu atît mă conving mai tare 
că eu eram pricina. Adevăratul snob pedant sînt 
eu. Bineînţeles că Irene nu s-a lăsat de pictură. 
Dar acum treaba asta a luat o altă întorsătură. 
În primul rînd nu-și mai exprimă obişnuitele 
elogii față de opera ei, nici nu-mi mai cere pă- 
rerea. Lucrează în acuarelă, şi nu mă îndoiesc în 
nici un fel că tu ai rămîne extaziată contem- 
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Plind toate colţurile casei i | 
ţ ale pictate - 
gostea asta de almanah... Dacă ea iri: i 


D.. o) ei le rupă în bucățele, și încă-i 
e putere să mă blagosl ă 

a i uter ovească ra- 

Pid cu două lovituri de pici i 
1 e picior și cu tot atît 
mușcături. Mai bine să rectifie ace 
Ș : e sa rectific: ceea 

ia A 4 i ri : ce face 

. 1 rău, are o duioşie deosebită, ceva din 

care se desprinde din Catedralele lui 

Monet. E: 

tem a fost aici acum o clipă ; a străbătut tot 

in pași de dans. Acum cîteva zile și-a 


e cari Prima oară. Voia ca eu să-i observ 
vede bine. Foarte bine, Aseară, plină de si- 


sea treaba cu sarcina nu-i doar o glumă. Se 
i = » ete pei pentru că e puternică, pentru 
vinsă că nu mă interese pa. pe asUDra, e con 
A i i nici o altă femei 
alle, curînd decit să-i aducă liniste,(d. 
furi ale sia o măgulește. Ori de cîte ori 
d onele pi negri îmi amintesc de Lupe 
“ n teinuiere. Eram foarte mic cînd am 
Văzut filmul ăsta, și nu-mi amintesc decît că 
pe își scoate ciorapii ca să se culce : un pina 
aa în ardă 0 ohstră de afară, de la fereastră i 
„oră 1n cameră și, nici una, nici două 
o violează pe Lupe. Ar trebui să-mi aduc ami 
te şi de alte scene, fiindcă. vedeam de mai civili 
ori toate filmele. În vacanțe trebuia să plec d 
la internat, prin urmare mămica n-avea înoa 
tro și era nevoită să mă accepte și, fiindcă nu 
era nimeni în casă care să vadă de mine (tă- 
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ticu era foarte rar pe acolo), cînd ea pleca la 
teatru mă lăsa la cinema, la Imperial. Mă dă- 
dea în grija casieriței, dofa Cata Perdomo și, 
dacă nu venea să mă ia înainte de a se ter- 
mina ultimul film, Catita mă ducea la Tupi- 
namba să beau cafea, sau la ea acasă, după 
cum stabilise cu  Șobolănița. Din anii aceştia 
mi-a rămas întipărită în minte Greta Garbo ca- 
re-și freacă faţa cu zăpadă într-o scenă din 
Maria Cristina, și Hepburn în Maria Stuart (sau 
o fi cumva tocmai invers ?). Pe Hepburn am 
mai văzut-o în ceva foarte trist, cu un tată per- 
vers și mistic, care o făcea să sufere mult. Îmi 
vine în minte că, în vacanțele acelea pe care 
mi le petreceam la Imperial, ori de cîte ori ve- 
deam filme cu cowboy mă aşteptam ca cineva 
din public să aplaude cînd eroul, cu mare dibă- 
cie și succes, săvîrșea vreo ispravă. Dar nimeni 
nu aplauda, şi asta mă dezamăgea. Consideram 
că nu-i drept... Mi-amintesc şi de Silvia Sidney 
în Mary Burns, fugara, într-o singură scenă : 
ea fuge în ploaie, nu se știe de ce, şi întrebarea 
m-a urmărit multe nopţi în cursul vieţii. Une- 
ori, cînd sînt gata  s-adorm, se iveşte Mary 
Burns, în maratonu-i fără sfîrşit, cu părul li- 
pit de frunte de ploaie, şi mă întreb încotro 
aleargă. Bănuiesc că n-o să aflu niciodată, și 
o să rămînă încă o taină, care se adaugă celei 
a dumnezeirii, şi celei a telefoanelor, a căror 
funcționare nu mi-am putut-o lămuri în veci. 
Cred că ignoranţa e sinonim cu inocenţa, și de 
asta am eu nevoie ca să-mi purific cugetul. 
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În dimineaţa asta, ziua se arătă strălucitoare 


— se vede că 
nu mai e frig aproape deloc. Irene mă rugă s-o 
due pe drumul către Orduâa, să picteze puţin 
ȘI pusese pantaloni și o veche cămaşă de fla- 
nelă de-a mea, în carouri. În două ceasuri — 
mi-a spus — cu lumina asta, o să fac o lucrare 
frumoasă și o să le-o dăruiese soţilor Alvarez. 
Am condus cu o viteză excesivă şi deodată 
am derapat, la o curbă în apropiere de Conso= 
lapan. Din fericire, n-am păţit nimic. Am aş- 
teptat. reproșurile Irenei, dar ea era absentă 
străină de întîmplarea asta neplăcută, cu chipul 
se frumos ca oricînd, plină de seninătate și 
e Iși dădu seama că o priveam şi-mi 
Am parcat maşina acolo unde începea drumul 
străjuit de magnolii şi am ajutat-o să-și dea jos 
sculele, Le-am pus mai la o parte şi-am Por- 
nit-o să-mi aleg un loc să mă întind. Am cer- 
cetat pajiștea pînă am dat de o porțiune mai 
mare, unde nu se vedeau nici furnici, nici su- 
noale, şi-am întins acolo o pătură ca să aţipese 
M-am culcat pe burtă, sprijinit în coate și 
m-am uitat la Irene, care o pornise și ea în căua 
tarea unui loc desăvîrşit, de unde ar putea avea 
perspectiva cea mai bună pentru acuarela ei, 
Își schimbă locul de atîtea ori, încît am crezut 
că, Pină la urmă, o să se așeze peste mine sau 
o să ma roage să mă dau mai la o parte. Așa și 
făcu, lar eu m-am supus. După cîteva minute 
stătea dusă pe ginduri, contemplînd priveliştea. 
Mi-am zis că, pentru a prinde toată forţa asta 
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sintem la sfîrșit de februarie — . 


P 


E) 


vegetală excesivă, dar blîndă, care mărginea 
drumul, făcînd o boltă, trebuia să pictezi în ulei, 
nu în acuarelă. Mi-ar fi plăcut să fiu pictor, să 
redau frumuseţea care ne înconjura. Magnoliile 
înalte păreau că ne ocrotesc și ne veghează, 
dînd o penumbră fermecată care, în clipa aceea 
— cînd vîntul mișca frunzele — era străpunsă 
de săgețile soarelui ce scăldau drumul și plantele 
într-o stranie lumină verde-aurie, reflectată, cu 
scînteieri ca ale mării, pe mușchiul verde umed 
de pe rădăcinile ieșite din pămînt ale trunchiu- 
rilor groase. Peste petele umede creșteau ferigi 
gingaşe, liane stranii cu frunze ţepoase și, ici- 
colo, în locurile mai înalte, orhidee sălbatice... 
Cînd eram copil, Șobolăniţa mă aduse aici de 
mai multe ori. li cerea șoferului s-o ia înainte 
şi să ne aştepte la intrarea în sat, iar ea și cu 
mine făceam drumul pe jos: pe parcurs îmi 
arăta natura şi se plîngea că tata nu ne putuse 
însoţi. (Tăţicu n-a venit niciodată cu noi la Ja- 
lapa ; aici, el nu exista). Şi mie mi-ar fi plăcut 
să vină cu noi, mă gîndeam la închisorile lui 
și-i doream întinderea asta liniștită de pămînt 
unde ar fi uitat negreșit de frecventele-i perioa- 
de de captivitate. Mămica mi-a spus mereu că 
nu era hoţ, că era cleptoman. De mic copil, 
drumul spre Orduâa a fost pentru mine sim- 
bolul fericirii, aici tăticu nu era hoţ şi nici mă- 
mica „actriţă“... Nu ştiu cum, dar la școală s-a 
aflat că mămica era „saltimbancă“ şi sigur că 
asta n-a fost prea plăcut pentru mine în unele 
împrejurări. Totuși, în altele mi-a folosit ca 
să-mi întăresc prieteniile, ba chiar ca să obţin 
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o poziţie de superioritate şi privilegiată faţă 
de colegi, deoarece presupuneau că ştiu mult 
mai multe decît știam în realitate. Eu eram un Ş 
copil din lumea bună pentru camarazii mei de N 
la internat şi chiar pentru unii profesori... Anii 
aceia mi se părură fără sfîrşit ; în schimb, cei 
de la liceu au trecut foarte iute. Se terminară 
pe neașteptate și sosi momentul în care trebuia | 
să-mi aleg viitorul ; dar nu Ştiam, și nici nu 
voiam să ştiu, cum avea să-mi fie viaţa. Nu mă 
interesa să fiu doctor, nici inginer, nici orice Ă 
altceva din ce mi se oferea, cu atît mai puţin 
eram tentat să fiu actor sau cleptoman. Îmi plă- 
cea să citesc, să văd filme, să asculţ muzică 
simfonică... Nimic altceva. Soluţia a fost dure- - 
roasă. În același an în care a murit mama, la 
cîteva luni, a murit și tata, îl omoriră într-o | 
cîrciumă... Eu am rămas liber, stăpîn pe o rentă 
pe atunci considerabilă, care mi-a îngăduit să 
trăiesc pe picior mare și să nu trebuiască să-mi 
Pun întrebarea : ce-o să mă fac ?... 

Lîngă pereţii duraţi de magnolii, portocalii, 
arborii de cafea, mimozele cu frunzișul des 
îngustau și mai mult priveliștea. În liniștea 
noastră răzbește din cînd în cînd murmur de 
voci ; la fermele din apropiere, pîlcuri de femei 
şi de bărbaţi se mișcau, arau, strîngeau recolta, 
poate făceau dragoste. Mi-am culcat bărbia pe 
braţ şi am calculat că, dacă-mi întindeam mîna, 
puteam atinge piciorul Irenei, şi mai puteam, 
dacă mă întindeam și mai tare, să-i dau un 
brînci scăunelului şi s-o fac să cadă. Ce bine 
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si ce ocrotit mă simţeam stînd așa! La înde- 
mîna ei şi a mea. Am întrebat-o: 

— Jrene, mă iubeşti î rai 

— Nu. Răspunse cu blîndeţe. ş 

Am închis ochii, fericit. Nu-i văzusem mei 
rea, dar eram sigur că folosise apare SE 

Lă 
verde diferite de cele pe care le-aș 3 es ir, A 
că, atunci cînd o va termina, drumu m gi a 
dufia va fi oricare altul, frumos, dar nu cel p 
care n-am să ajung vreodată să-l plăsmuiesc, 
căci eu nu sînt pictor. i 08 

— Fii binecuvîntată, Irene. li spun, mînsi 
indu-i pantalonul. ll | ĂLA 

— Sînt binecuvîntată, în primul şi în cel de 
al doilea înţeles al cuvîntului, cînd nu mă în- 


trerupi. 

— Care sînt înțelesurile astea ? 

— Fericită. 

N-o întreb care-i al treilea, dacă o exista = 
şi trebuie să existe —, sînt sigur că-l știe. Mă 


deranjează că învaţă atitea lucruri, că are 3 
memorie atît de bună pentru nimicuri. Eu aș fi 
vrut să rîd de ea... Am văzut în depărtare up 
căruțaș. Se apropia de noi trăgînd un măgar ; 
după el, două femei cu sarcini de vreascuri pe 
umeri. Atunci, spre surpriza mea, scumpă 
Guillermina, Irene îmi spuse ceva ce ţie poate 
să-ţi fie deja era ; 
înt însărcinată. A 
dia eri degree ANR ? Bineînţeles, mă 
refer la primul și la al doilea înţeles al cuvîn- 
tului. 
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— Mă simt binecuvi = a mp: = A 
jude. Ia ia a vîntată, întregită, în pleni-. 

— Fericit, deşi într- ; pr VI 
il acu nir-alt chip... N-aș şti să ţi-l 


ceva şi spun : 
— în iubesc şi mai tare Şize 
— Și... ? 


Înţeleg că e neapărat necesar să mai adaug | 


— Bănuiesc că acum va trebui într-adevăr i 


să a apuc să muncesc... Dar ce anume ? 
pui) -am sculat în picioare şi am îmbrățișat-o 
m nedumerit, zăpăcit, dar în fond mă sim- | 


țeam fericit de-a binelea ; din străfundul meu . 


Sata o tandreţe nouă pentru soția mea. 
e a ere ich Ea părea mulțumită de expre- . 
dei C ri meu, căci ochii îi oglindeau - 
„ 1mi luă mina și și-o puse pe obraz. Că-. 
ruțașul şi femeile trecură pe lîngă noi și ziseră i 
ziua bună. Iar noi am repetat : ziua bună “A 
Azi, cincisprezece martie, am fost la masă la i 
ini Judith. Primul lucru pe care-l făcu 
aaa ne așezarăm în salon, a fost să ne aducă 
cutie plină cu hăinuţe. Ne spuse că de la Cră- 


ciun a început să împlet ă, şi că 
4 A ească, şi că ea - 
dea în avorturi : copil vină pă 


Î nde A rugat-o pe Irene să se ridice în 
re. cercetat-o din profil, din fată. din 
spate, ŞI exclamă triumfător : „Băiat ! O să, cîn- 
tărească patru chile“, Se purtă minunat Suro- 
rile Malpica seamănă atît de tare, încît uneori 
credeam că eram cu tine, alteori cu mama. De- 
Sigur, într-unul din momentele pline de „cală 


doare ale Șobolăniţei. Mi-am închipuit cum aţi i 
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ul nostru avea să vină pe. 


arăta, Judith și cu tine, cu îmbrăcămintea pe 
care o folosea ea: rochiile decoltate, străluci- 
toare, acele boa de pene... și m-am pornit să 
rîd, amîndouă păreaţi teribil de nostime. Casa 
mătuşii Judith e ca o copie la indigou după a 
ta. Presupun că e pecetea bunicii Margot, nu-i 
aşa ? Masa, îmbelșugată şi foarte bine pregătită, 
a fost nespus de plăcută. Am mai rămas apoi 
încă aproape trei ceasuri ; ea îşi aminti anec- 
dote, vorbi de toată familia, şi cred că Irene 
descurcă în cele din urmă multe din povestirile 
pe care eu le lăsasem la jumătate. Aproape la 
sfîrșit, ne lămuri că nu dorise să mai invite nici 
o altă rudă deoarece știa că eu nu le înghiţeam. 
M-am simţit cam ruşinat, şi i-am spus că erau 
unele care nu-mi displăceau și că, în general, 
erau poate foarte simpatice, dar că nu avuse- 
sem prilejul s-o constat. Atunci, spre neliniștea 
mea, Irene zise că avea să organizeze ea o cină 
pentru toată familia, în păr. Îndată se puseră 
amîndouă — spre marea plăcere a lui Judith 
— să numere cîţi invitaţi vor fi. Aşa încît îru- 
moasa mea Guillermina, joia viitoare în casa ta 
se vor scoate feţele de masă pînă-n pămînt, 
ca-n vremurile bune. 

Azi ne-a sosit o veste minunată. O prietenă 
de-a noastră, Olga Curtis, care acum locuieşte 
la Paris, a vîndut acolo patru tablouri ale Ire- 
nei, şi o galerie importantă se interesează de 
pictura ei. Scrisoarea ne-a parvenit împreună 
cu preţiosul cec de o mie cinci sute de dolari. 
Minunea ! Salvarea ! N-o să mai fiu nevoit să 
muncesc ! Ne-a cuprins o fericire neţărmurită. 
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Imaginaţia noastră începu să-şi dea drumul şi ne | 
şi vedeam trăind la Paris. Singura noastră în-. 
doială e asta : să se nască aici sau în capitală ?. 
Ne gîndim că, pentru tine, şi pentru buricul | 
acela al meu, cel mai potrivit ar fi să se nască 
aici, și desigur în casa ta, în aceeași cameră în . 
care v-aţi născut voi toate. Îţi pare bine ?... O. 
să vină pe lume în august, la sfîrșit, prin ur- 
mare Crăciunul îl vom petrece la Paris. Ce-o A 
mai rămîne pînă atunci din cei trei sute de mii 
de pesos ai tăi ne vor ajunge pentru biletele . 
de avion și pentru primele cheltuieli de insta- 
lare. Iar ce va urma, o să fie pe socoteala marii 
noastre pictoriţe. j 
Ultimele două săptămîni au fost pline de în- . 
doieli : uneori Irene zice că preferă să trăiască 
aici, în liniște, și eu o fac să-și schimbe părerea, 
iar a doua zi eu sînt cel care crede că pentru . 
copil va fi mult mai bine să-și petreacă primii 
ani în orășelul ăsta, și atunci ea mă convinge 
că Parisul are mari avantaje, și că acolo copilul Ș 
va învăţa ambele limbi fără probleme. Cu asta 
ne batem acum capul. Cred că pînă la urmă o. 
să dăm cu banul. Tu ce zici ? A 
Pe la zece dimineaţa a început să-i fie rău, 
Doctorul, mătușa Judith şi soții Alvarez sosiră 
cam în același timp. N-o văzusem niciodată pe î 
Irene suferind. Am dus-o la spital. Seara, a 
pierdut copilul. 'Tocmai vin de la ea, am lăsat-o 
dormind. Am venit să-ţi scriu ca să știi. Mă 
simt... Nu știu cum. 
Convalescenţa a fost anevoioasă. Irene și cu 
mine aproape nu ne-am vorbit în ultimele trei 
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săptămîni. Nu fiindcă ne-am fi depărtat ind 
de altul, dimpotrivă, pentru că pri n iai 
de cuvinte. Ne luăm de mînă, și sintem 
legaţi ca oricînd... 


Adieu, Guillermina, adieu ! Franţa e i 
teaptă ! Mergem acolo deoarece copiii î pi, 
de barză sau de la Paris. Te rog, nu îă ca 
tușa Judith : nu plînge. g ee 

Îţi promit, scumpă mătușă, că n-o SA i 
niciodată casa ; în cel mai rău caz, și n ei 
dacă o să-mi meargă foarte Prost, (9) ARĂ capi 
chez. Sper ca soţii Alvarez să nu te ei se 
prea tare, dar sînt singurele i scale î îi za 
dere cărora le putem închiria casa mo ie FĂ E 
m-am gîndit la nici o rudă, fiindcă sd a a 
într-adevăr o treabă cu cîntec. Mii de mu ia 
pentru toate. Irene îţi trimite toată dragostea ei. 


Mario 


P.S. : Spune-i Șobolăniţei, cînd o vezi, că ei am 
să-i scriu de la Paris. 


Portretul Anabellei 


Pentru Jorge Rangel Guerra i 


nilud se eră sau treizeci de minute, îşi re 
ella, cu mîna încă t Par j 
iaghuea „Cu mîna pe telefon. Penum- 

ea să învăluie dormi i 

„înce mitorul, fapt b 
venit fiindcă în iumă a aa 
N Jumătate de oră ay ă fi 
i lindcă L ea „să, fie 
ntuneric şi nimeni n-ar mai fi putut observa 


N 
E] i 


bra j ă 
i îs na up bun judecător. Trebuia să aprin- 
na. kăcu cițiva paşi spre comutator Îi 


tremurau degetele, unghiile lungi de pe care oja | 


Ag : e 2. 
i Ile, Chiar in momentul cînd aprinse în- 
cu ta i, ai 3 Atu 4 apoi, cu încetineală, 
» 11 deschise puţin cît j 
1 e puțin. Necr 
țătoare, oglinda ă 12 re pal 
ş o arăta așa cum : ărul . 
zZburlit, încurcat ielez Pi 
2 i » cu pielea uscată : | 
ingrozitoare. Numai ochii ceia d 
cîntaţi lea i 
e al de n ie lea imortalizaţi în tablouri de 
ri ar el n-o părăseau ; acum era con- 
i ear Lai o să rămînă frumoși pînă la 
ră Pa iad ui Și mai frumoși dacă îsi 
și își desena cu creic în 
ră ă desen eionul sprîn- 
î 70 ai erau iarăși aceiaşi ochi cn că 
a publicul de la Ss i i i 
cană cala din Milano şi-l 
a Mala aceea minunată | 
a sai trebuia să restaureze restul, Anevoie, în- 
pu să-și cauţe borcănașele cu cosmetice. Şi 
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— ochii aceia violați - 


cu acea plăcere cu care un copil își recuperează 
jucăriile, şi le regăsi unul cîte unul ; lipsea ru- 
jul și, după un răstimp îndelung, îl descoperi 
sub pat, aproape de oala de noapte, plină de 
cine știe cîte zile... 

Dar nimeni nu-și va băga nasul aici. Miine o 
s-o deşert. Miine o să fac curăţenie generală... 

Miine e ziua mea de naștere. Miine va îi pe- 
trecerea și totul o să fie minunat și eu îmi voi 
pune pentru prima oară rochia neagră și... Mai- 
că Precistă ! Ce-o să-mi pun pe mine acum? 
Dădu fuga la dulap şi îşi inspectă garderoba... 
lucruri murdare, sau rupte, sau demodate... Dar 
nu, uite costumul ei George Sand, cu o uşoară 
pată de vărsătură pe reverul de catifea, care cu 
puţină apă se șterge. Cu paşi greoi, lovindu-se 
de mobilă și de perete, se duse la baie. Chiu- 
veta era plină de ciorapi puși la înmuiat. Ridică 
dopul și îi puse deoparte. Deschise robinetul, 
degetele-i măsurară pata care încetase să mai 
fie albă, devenind neagră și crescînd. Fugi îna- 
poi în dormitor şi începu să se fardeze. 

Bineînţeles, nici o nepoată nu merită oste- 
neala, n-avea de ce să se grăbească atîta. Dar 
Mina asta era fata Teresei, singura soră la care 
ținuse din tot sufletul. Și să călătorești de la 
Milano pînă în Mexic... o călătorie lungă... o 
groază de ceasuri... 

Cu o zi înainte Mina o sunase anunţind-o că 
ajunseseră în oraş şi că Franco, soțul ei, mergea 
la o conferinţă a hotelierilor la Acapulco, dar 
că aveau să petreacă trei sau patru zile în Ciu- 
dad de Mexico. Atunci, Anabella îi invită la pe- 
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trecere. Pînă aici totul mersese bine, dar imediat 
după aceea, Mina sunase să-i spună că colegii 
lui Franco voiau să plece a doua zi devreme, 
cu mașina unui prieten, ca să viziteze Taxco. 
Şi-o rugase fierbinte : Nu te deranjează dacă 
venim să te vedem chiar azi ? Câteva clipe Ana- 
bella rămase mută... Nu, puteţi veni... deşi casa 
e într-o stare jalnică, și eu la fel... dacă nu vă 
supără... (începu să-și ștergă crema și apoi, fără 
să tremure, își aplică fardul). Nu, important e 
să trec să te sărut Şi să ciocnim un pahar pentru 
aniversare şi să-ți dau cadourile pe care-ţi le-a 
trimis mama. Și, în afară de asta, nu-ţi fă griji, 
Franco e boem, prietenii noștri din Italia sînt 
artiști, intelectuali. EI te cunoaște, te-a văzut: 
cu mulţi ani în urmă, mi-a descris ochii tăi de 
mii de ori. Şi eu nu te cunosc ! Sîntem la tine în 
jumătate de oră. 

Machiajul trebuie să se usuce în zece minute. 
Între timp, pot să mă îmbrac. Își scoase halatul, 
Cînd se auzi soneria de la ușă, ea tocmai se 
contempla în oglindă. Rămase satisfăcută. Po- 
ticnindu-se iar pe coridorul întunecos, se duse 
și le deschise. 

Începu să ridă, un rîs nestăvilit, juvenil, plin 
de fericire. Mina o îmbrăţișă şi o sărută de mai 
multe ori. Pe urmă veni rîndul lui Franco. 

— Avanti per piacere. * 

— În spaniolă, o rugă Franco, Mina şi cu mine 
am stat șase luni la Barcelona și am învățat 
spaniola șase ani. Nici un pic de italiană. 


* Intraţi, vă rog (iţ.). 
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Anabella închise uşa și rămaseră într-o ina 
absolută. Asta îi descumpăni o clipă pe cei A 
Î i îi linişti. 
dar rîsul Anabellei îi liniş Ă N A 
— Sînt o pisică, am ochi de pisică și de sei 
pot vedea în beznă, dar am uitat că voi nu p 
teţi... — în timp ce vorbea, aprinse o lampă 
zaţi-vă, vă doriţi... 
Aşezaţi-vă, vă rog, unde iţ i 
Mina și Franco, tulburaţi la vedea E RI 
dinii de necrezut din încăpere, aleseră Ai 
care li se păru cel mai puţin murdar. Amin 
se simțeau rușinaţi, în schimb Găgrzelera îi i 
vea mulțumită, zîmbea, rîdea în hohote, îi 
ruta iarăși. ] i 
— Dar ești leit Teresa, și Franco ăsta ei ei 
e frumos. Ce vreţi să beţi ? Rachiu sau cafea ? 
— Cafea. 
— Rachiu. ză 
ispă or. 
Anabella dispăru pe corid i 
— E o murdărie îngrozitoare, șopti Tae 
sînt ani de cînd camera asta n-a mai fost cu- 
rățată. | i 
Pe măsuţă scrumierele se revărsau i Sa 
și chiștoacele căzuseră pe de lături, mpi patat 
cu resturi de diverse băuturi “în pe re. 
î ; într-o vază de crista : 
muște înecate ; într-o ză de « 
moartea unor crizanteme își răspîndea ag 
dintr-o apă tulbure, plină de spumă. Cîn SE 
bella se întoarse cu o sticlă de rachiu în mînă, 
Franco o întrebă : 
— Pot să-ţi spun tu? să 
i î î ilie. 
— Sigur ! Sîntem în fam e. "A a 
— Atunci o să ne dai voie să te ajutăm să 


faci curăţenie. 
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N reg eta îngrozitor de murdar ! De două 
c in pat cu o răceală cu ită și 
Îi mplită și n-am 
ma liniștită, fără să se simtă ofensată 
“A î.. și Mina începură curăţenia. Haosul din 
î. căt ârie era încă şi mai mare. Nu aveau unde 
. a gunoiul, în cazul în care nu se decideau 
î « t ri cadă pe jos, dar chiar și aici... era 
CA ua estul !... O oră mai tîrziu, bucătăria şi sa- 
i aveau un aspect mai puţin deprimant. Se 
oarseră la locurile lor. Dintr-un ungher Ana- 
bella strigă : 
Pa Caut niște pahare curate. Cele pe care le 
usese nu erau. Într-unul din ele pluteau res- 
ia ciudate care-l făcură pe Franco să-i fie 
î ă, i din fericire pentru el, Anabella îl servi 
iai home pi și îl păstră pentru ea 
„ Lurnă cu generozitate, ca şi ci 
fi fost apă. APR A aaa 
utile zise Mina, întinzîndu-i trei cu- 
e curate și împodobite încît pă 
i Ș cît 
fi nelalocul lor... Si -A 
24 Ziua mea, ziua mea ! striga ca o fetiță. 
î mătase cu desene cenușii și liliachii fîlfii 
a „clipe in miinile ei. Superbă ! Superbă ! 
runcă pe canapea cutia, alături de celelalte 
două şi îi lămuri : 
ț = Astea o să le desfac mîine. Așa făceam 
a eram mică. Niciodată nu-mi desfăceam 
oate cadourile în aceeași zi. În felul ăsta îmi 
N geaca aniversarea, și aşa petrecerea nu se 
ermina ! Erau secrete, secrete minunate, în 
aceste cutii pe care nu le deschideam ! Noroc! 
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Dintr-o înghiţitură bău mai bine de jumătate 
de pahar şi în continuare începu să fredoneze 
Madame Butterfly, așa cum face cineva cînd 
e singur. 

Absentă, cu privirea pierdută, încetă să mai 
fie acolo şi se regăsi în casa ei din Milano. Ca- 
mera cu jucării unde de mici Lucio, ea, Martina 
și Teresa se jucau şi rîdeau. Un spaţiu strîmt, 
da, dar care putea adăposti toate dimensiunile 
lamii. Acolo s-au înfiripat cele mai frumoase 
visuri, acolo a început să cînte. 

Franco şi Mina profitară de ocazie să cerce- 
teze locuinţa ; mobilele, tablourile, ornamentele 
erau frumoase, în ciuda prafului și murdăriei 
care le acopereau. Franco se apropie de o con- 
solă ticsită cu obiecte şi poze. O fotografie a 
Anabellei, tinerică, în rolul lui Susuki ; o figu- 
rină olmecă și o fetișoară zîmbitoare ca cele pe 
care avea să le vadă a doua zi la Muzeul de 
Antropologie ; apoi o formă falică, lîngă un 
evantai — franțuzesc, fără nici o îndoială — cu 
peisaje bucolice, foarte degradat de vreme ; 
urmau mai multe fotografii cu Anabelle distinc- 
te şi însoțitori diferiți ; mai erau și cutiuţe lă- 
cuite, bibelouri de porțelan, o sticlă de răcori- 
toare şi un castron de alamă plin cu ouă de 
onix. Pe pereţi atîrnau cruci stranii de diverse 
mărimi. 

__ De la indienii huichol, zise Anabella văzînd 
că Franco le privea. O artă incredibilă... odată 
am avut un amant huichol. L-am întîlnit în 
Alameda. Vindea cruci și coliere, frumos ca 
nimeni altul şi, sub pretextul că-i cumpăr totul, 
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l-am adus acasă spunîndu-i că nu-mi ajungeau 
banii. Și, chiar aici, acolo unde ești așezată tu, 
l-am tras peste mine Și l-am obligat să mă iubeas- 
că. Se scutură de ris și de tuse. Nici nu ştiţi cîte 
ștrengării am făcut ! De multe nici nu-mi mai 
amintesc. Huichol-ului îi plăcea să-i cînţ, Era 
foarte drăgăstos, foarte tînăr, a trăit cu mine 
vreo şase sau șapte luni, pînă cînd a venit ne- 
Vastă-sa și l-a luaţ, Nu-mi aduc aminte cine a 
urmat după el. Dar trebuie să ai mulți soţi şi 
amanți mexicani ca să înţelegi ţara asta. Altfel 
rămiîi la suprafață, fără să te afunzi în mistere, 
în credinţe. Eu n-aș fi înţeles ziua morților dacă 
n-aș fi iubit un indian tarasco. Ascultă-mă, 
Mina, şi tu, Franco; sînt căsătoriţi de cu- 
rînd și... 
— Sînteţi, o corectă Franco. 
— Băieţaș, în Mexic nu se foloseşte persoana 
a doua plural... Și să nu mă corectezi pentru că 
riști să nu mai termin niciodată ceea ce vreau 
să povestesc. Ador să vorbesc, dar cuvintele mă 
pierd, e ca şi cum ai intra într-un labirint în 
care nu găseşti ieşirea decît după mii de încer- 
cări. Nu știu ce voiam să vă spun, dar pentru 
mine vocea e în esență un instrument muzica]. 
Dumnezeu mi-a dat acest dar... Darurile se 
pierd, ca totul în viaţă, dar zilnic .studiez, fac 
exerciții... Săptămîna asta n-am putut din cauza 
tusei, sînt foarte răgușşită și eu sînt mezzo-so- 
prană. 
— Mătușă, vreau să-ţi spun că nu sîntem că- 
sătoriți de curînd. 
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— Nu? Atunci nu știu de ce mi s-a par 
Poate pentru că aveţi o mină de oameni fe 
pf ia i iainrață. u 
i... Ca şi cînd aţi fi amanți. 
ui A evul e că ne iubim, în ciuda trecerii 
anilor, răspunse Mina. 
— Câţi ? i 
— Aproape şapte. i , 
— at ? O veşnicie, eu n-am putut dia 
atâta cu nimeni. Sigur, de vină ga snur i 
i iștii avem nevoie de re iri, 
meu, noi artiștii E . mini 
imbări i i ne-am trăda vocaţia. 
schimbări, altminteri n ; e sepea 
i aică-ta am îndrăg 
tu... E firesc... Pe m ă a 
j i i fraţii. Poate pentru T 
mai tare dintre toţi i Met 
i mică î i si nu ne prea cer i 
mai mică decît mine ș it rat î- 
i io şi cu Martina eram to 
schimb cu Lucio şi e epilare 
în război ă am pînă și prin cores 
în război. Ne hărțui i pe 
ă încetat să le mai s ă 
denţă. De asta am în Ea 
i ani ! La ce bun ? Nu cre 7 AS 
mulţi ani. Noroc! e ; î ai 
ă ii și eu sînt o feme 
e urmă, nu-i iubesc, și rea 
Stie să iubească, în privinţa asta există i șa 
dovezi. La Teresa, în schimb, ţin mult. S A nr 
plăcea să mă audă cîntînd, și celui care î 
bește cîntecul îi împărtășesc dragostea. se 
— Eu nu te-am ascultat niciodată, întrerup 
Mina, dar Franco da. i î 0 
N New York, în Butterfly. N-o să uit 
niciodată ! zise Franco. Stătea mai ei în 
picioare de-o parte a consolei ; luă poza pi 
bellei-Susuki, se întoarse cu ea la Mina și, după 
ista, i-o dădu. 
ce o șterse cu batista, | i 
Da, zise Anabella, la Metropolitan, în 1963. 
i Dă, . 
Un răstimp scurt. Soţul meu era atunci pi 
presar. Izbucni într-o cascadă de rîs zgom î 
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Acum nu-mi mai aduc aminte de numele lui. 


O să vă spuni 
iu U... n ime- 
diat. Se uită la Franco și zîmbi : Așa că tu m-ai 


Ernest, sau Erwinn... sau,. 


ascultat, ţi-am plăcut şi m-ai ţinut minte.. 
— Da, dar asta a fost în 
zece ani, lămuri Franco. 


Dar Anabella nu-l auzi, sau nu vru să-l audă 


Mina examina fotografia. 


— Aici erai frumoasă, mătuşă, nu degeaba 


nu te-a uitat Franco. 
Anabella privi poza şi zise : 
e î nu e. jdin New York, e din Mi- 
carii a m din 1938, dar preferă să 
mg a îi mentă : Puțin înainte de dezas- 
a E va luni mai tîrziu, am părăsit Europa 
Și de atunci nu m-am mai înapoiat... ar 
m Ar esa, să te întorci, mama s-ar bucura 
mult şi chiar Martina și Lucio ar Plînge de emo- 
Ba: îi ne tina noi ești un fel de legendă ? 
Ș inta Și care călătoreşte prin toată 
ein sina din Plin aplauze şi ai deea Eu 
Ș mel, ȘI verii mei, te consideram idolul 
= Sala ŞI te invidiam. Uneori speram că-l vei 
î..e vreunul dintre noi ca să-ţi ţină to- 
Anabella strălucea. Își mai puse rachiu 
_— Ce drăguţi... Rişe iar în hohote. Trebuie 
să-ți mărturisesc că în viaţă am avut mai multe 
amoruri decit aplauze. Bărbaţii mă înnebunese 
Nu mă lăsa singură cu soțul tău că încep să-i 
fac avansuri. Dar am avut şi succes. Anul vii- 
tor, în stagiunea de Operă Internaţională, voi 
cînta aici, la Belle Arte... M-au rugat atît [ Dar 
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1958, aveam pe atunci 


pentru un motiv sau altul — mai bine zis pen- 
tru un pantalon sau altul ! — n-am cîntat nicio- 
dată în Ciudad de Mexico. Vreau să zic cîntat 
în stil mare, muzică serioasă, căci recitaluri am 
dat cîteva, sînt destul de cunoscută și apreciată. 
E o calitate a orașului ăsta, știe să dea marilor 
artiști locul pe care-l merită. Am pus condiţia 
să cînt numai în Carmen de Bizet şi, bineînţeles, 
am cerut să vină să regizeze Zefirelli. Totul e 
acceptat de aproape doi ani, dar n-au putut să-l 
aducă şi eu cu alt regizor nu sînt de acord. Aici 
sînt foarte iubită, am o mulţime de prieteni, 
tot timpul mă invită la plimbare. Noroc ! Ţin şi 
conferinţe, discuţii despre muzică şi despre alte 
subiecte. Risul şi tusea o sufocară din nou ; de 
data asta accesul fu mai lung, dar cînd își re- 
veni continuă : Săptămîna trecută am fost la 
un pension de fetiţe bogate. M-a invitat direc- 
toarea, fricoasa nu mă cunoștea bine, şi după 
ce m-a prezentat mi-a spus că mă lasă singură 
cu ele să le vorbesc despre artă. Şi cu o voce 
piţigăiată adăugă : „Dar despre artă cu majus- 
cule, aşa cum numai dumneavoastră, Anabella, 
știți s-o faceţi. Ascultaţi-o bine, fetelor.“ Și eu 
am început..., din nou accesul de rîs şi tuse, să 
le vorbesc de amor, cu majuscule, le-am povestit 
cele mai grozave momente ale mele ; la început 
păreau că nu mă înţeleg. Mă priveau cu ochi 
strălucitori şi nu ştiau dacă să rîdă sau nu, dar 
pînă la urmă au rîs ca nebunele. Și eu îi tot 
dădeam cu aventurile mele, una după alta; 
le-am povestit de huichol, şi de un cubanez ex- 
traordinar, şi de un zidar care a venit într-o zi 
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să-mi aranjeze un perete şi a terminat prin a-mi 
ue altceva, Directoarea s-a întors fără cdi 
- î e ari seama și se porni deodată să ţipe | 
A acopere. Babă sclifosită ! Fandosita | 
pe ce să mă scoată în şuturi... Si eu muream 
de rîs. Le-am strigat : Ciao, fetelor, ciao Mă | 
distrez, nu mă las copleşită de tristeţe deşi a | 
ŞI eu tragediile mele. Cine n-are ? Dar mă deal 
curc, nu mă las, eu am venit pe lume ca să pr 
fericită ȘI să-i fac fericiți pe cei care sînt lîn ă 
mine. Nu dai noroc cu mine, Franco ? dă 
Franco își ridică paharul și ciocni cu ea Zise : 
„— Pentru succesul tău în Susuki și pent 
viitorul tău mare succes în Carmen ! iti 
Sa ea se ridică pentru a pune fotografia la 
e 1 ȘI incepu să se uite și la celelalte poze. . 
uă una dintre ele. Anabella în braţele u 
marinar. Fundalui era un peisaj superb “d 
— Unde-i asta ? 
A — NE Ju incoace, iubito, nu văd de aici..: 
Ah, e a Acapulco, Şi de ăsta mi-adue aminte 
îl cheamă Max, olandez, din Rotterdam. 
— Uită-te, Franco : Acapulco. . 
— Frumos ! exclamă Franco. 
îi m La ca o păpuşică ; avea douăzeci și trei 
— Poimiine o să fim acolo. 
— O să mi se pară un vis. 
ei Era un vis! Ochii lui 
n-al ce minunăţie. Mă trec 
desc la el, am o memorie 
fidelă ! Şi tu, Mina, n-ai m 
mătușa ta ? 


mușchii lui. Habar 
fiorii cînd mă gîn- 
epidermică atît de 
oștenit nimic de la 
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— Nu! Din nefertcire, vocea mea nu-i mare 
lucru, doar cîntece populare. 

— Eu mă refeream la celălalt aspect. 

— Cum adică ? 

— Bărbaţii, nu mai e nici unul ? şi arătă spre 
Franco. 

Mina izbucni în rîs : 

— Mi-ajunge. Nu cred că pot iubi pe altul. 
Ba da, și pe ceilalţi doi : fiii mei. 

— Doi copii ! Sînteţi nebuni ? 

— Avem patru, zise Franco. 

— Ce grozăvie ! Italienii sînt tot subdez- 
voltaţi. 

Rîseră toţi trei. Mina îl puse pe tînărul din 
Rotterdam lîngă sticla de răcoritoare. Altă poză, 
color, îi atrase atenţia : o luă. După înfățișarea 
Anabellei era mult mai recentă ; pe faţa ei se 
vedeau urmele trecerii timpului, dar ochii erau 
aproape ca ai unei fetiţe, frumoși şi inocenți, 
cum se puteau păstra așa ? Dădeau impresia că 
sufletul Anabellei era de necontaminat, indes- 
tructibil, o forță care ar fi putut-o izbăvi de 
durerea cea mai mare, poate chiar și de singu- 
rătate... Alături de ea, un bărbat își lipea obra- 
zul de peruca mătușii. Era un bărbat atrăgător ; 
Mina nu putea spune chiar „frumos“, dar era 
în el ceva deosebit, ceva ascuns în ochii aceia 
negri, niște ochi ce păreau să aibă aceeași taină 
ca cei ai Anabellei. Nasul şi gura erau bine con- 
turate. Avea o frunte largă, frumoasă, şi la fel 
era și părul des și lung. Mina simţi o emoție 
ciudată, străină de ea, pentru că asta simţise 
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numai pentru Franco... cu ani în urmă, Cu poz 
în mînă se duse la mătușa ei. 
— Cine e ăsta ? întrebă, 


Anabella luă i = aaa RI | 
se întristează. ă fotografia. Oftă adînc și păru că, 


— E Pedro, soțul meu. | 
-- i e el ?întrebă Mina, luînd din nou poza. 4 
e uziclan, un mare pianist; dacă există 
genii pe lume, el e unul dintre ele. | 
— De cînd sînteţi căsătoriți ? 


— Întreabă-mă i bi 
mai bi î j 
donat ! ne de cînd m-a aban- 


— De cînd ? 

— Din ziua nunţii, 
Varşovia. Un mare pia 
de șase ani. 

Franco se apropie și contemplă fotografia, 
Mina se aşeză lîngă Anabella. i 

— II iubeşti, nu-i aşa ? 

Anabella dădu din cap afirmativ. 

— Şi'atunci, de ce nu-l] urmezi ? Ai bani, zise | 
Franco, poţi s-o faci. Eu nu înțeleg iubirile im= 
posibile, cu bani poţi face tot ce vrei | 

Anabella izbucni în râs şi-și mai puse rachiu, 

— Pentru sfîntul meu bărbăţel ! închină să | 
nu fiţi triști pentru mine ; asta s-a petrecut 
acum doi ani și șapte luni. Acum nu mai vreau 
sa mă gindesc la el... sau, cînd o fac mă întore 
la vremea dinaintea căsătoriei. Aproape doi ani 
de dragoste, o dragoste mare, ca şi cînd ar fi 
fost Prima... Ce tip! Ce mod de a mă iubi! 

— Mai mult decît ceilalţi ? întrebă Franco, 
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A 
chiar atunci a plecat la. 
nist... I-au daţ o bursă, . 


— Mai mult, mult mai mult, nu pot spune 


c-ar fi fost amantul perfect, am avut şi mai buni, 


chiar și în vremea lui ! Pentru că l-am înșelat 
de cîteva ori, şi poate că o să găsesc încă vreunul 
care să-i întreacă pe toţi. Dar cu Pedro am fă- 
cut cea mai mare prostie. M-am îndrăgostit. Și 
ce se poate face împotriva dragostei ? E ca un 
drog : dacă te obişnuieşti cu el, nu-i poţi găsi 
înlocuitor. Problemele spiritului sînt labirintice, 
oarbe. 

— Dar, întrebă Mina cu ochii tot la fotogra- 
fie, dacă aţi petrecut doi ani atit de fericiţi, de 
ce v-aţi mai căsătorit ? Şi de ce a plecat chiar 
în ziua nunţii ? 

Anabella oftă, îi luă fotografia din mînă și-l 


„sărută lung pe Pedro. 


— 'Ți-am mai zis, ştrengării de-ale spiritului, 
de-ale sufletului. Pentru prima dată am simţit 
nevoia să mă stabilesc, ca legătura noastră să 
nu fie la fel cu cele dinainte. Eu am fixat data 
căsătoriei şi el a acceptat cu plăcere ; nu era în 
stare să-mi refuze nimic din ce-i ceream. Cînd 
mi-a zis, după ceremonie, că pleacă în două ore, 
l-am considerat un ticălos, dar el a susţinut că 
nu știuse de bursă, că aflase cu cîteva zile înain- 
te și că în momentul ăla n-a mai vrut să-mi 
spună, nici să-şi schimbe planurile. Eu știam că 
făcuse cererea de mult timp şi că, bineînţeles, 
exista posibilitatea ca într-o zi să se ducă în 
Polonia. A fost una din glumele alea ale desti- 
nului. Pe de altă parte, pentru Pedro nunta nu 
însemna altceva decît o formalitate legală, fără 
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valoare și fără s i | 
Ş ens. Dar eu i-o ce i el 
e rusem 
mi-a ri pu totdeauna pe plac. A “] 
— ȘI nu ţi-a cerut să-l î i 2 i 
Și nu ţi -l însoţeşti ? ă Mi-. 
na. Nu-ţi scrie ? Adi 
"oieri, art pole era acum tristă, Trei | 
nl mai tîrziu, m-a t să mă i 
ați ră » m-a rugat să mă due 
„2 arome n ... cuvintele lui, dar cînd . 
ne e citit scrisoarea î ă 
“7 afet nad) „ am înţeles că 
ndiferent... Am ră î 
i er i rămas în co i 
dență, din cînd în cînd îmi orală 
A cînd în cînd îmi scrie si i 
denţ : crie și uneori i 
N răspund. Ce tip! râs | le 
; ! risul, hohotele ei j i 
i „Ce LI juvenile 
ga Și fericite, reveniră, la fel şi tusea. 
e tip! Vreţi să-l cunoașteţi mai bine ? Y 
— sea ? întrebă Mina. | 
— in camera mea am un afi i 
E» came afiş cu el - 
niţi, merită să-l vedeţi. | ară Ş 
Mina rămase nemișcată, inima îi zvicnea în- 


tr-un ritm ciudat, iar mîinile îi erau umede 
a Nu, eu nu. Duceţi-vă voi. | 
Tipa samd an de mînă pe Franco şi-l coa- 
» moartă de rîs, în dormi i. Mina sel 
> moartă de r itorul ei. Mina se - 
Ei ÎL te i ȘI puse poza lui Pedro la locul 
: ra 0 lotografie a Anabellei si ă | 
/ i ellei singură, în 
sta de Sari cu bijuterii. O Anabells împo- Ă 
„ Sata să intre î ă i doi se î | 
î. n scenă. Cei doi se întoar- 
— Superb, ăsta-i î 
A -1 cuvîntul cel mai ivit, zi 
se Anabella. PE 
— De ce n-ai Ițlisăi 
-al venit să-l vezi ? i ă 
cm ? 0 întrebă 
"m Cred că astea-s mai interesante ; de exem- 
plu, poza asta. I-o întinse lui Franco. Îmi place 
cum arăţi aici, mătușă. Poţi să mi-o faci cadou ? 
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Anabella se apropie să vadă despre ce foto- 
grafie era vorba. 

— Sigur că pot să ţi-o dau. Dar asta nu e po- 
za mea preferată... Am una în care arăt aşa cum 
sînt, mai bine decît aici, prefer să ţi-o dau pe 
aia ca să le-o arăţi lui Lucio, Martinei, şi tutu- 
ror nepoților aceia pe care nu-i cunosc. Să vadă 
cum e Anabella, așa cum m-ai văzut tu acum... 

Se duse la un capăt al încăperii şi din altă 
consolă, şi aceea plină de fleacuri, scoase o fo- 
tografie de mărimea unei cărţi poştale, cu ramă 
de argint. 

— Asta! Uite, e din pădurea Chapultepec, 
mi-a făcut-o Pedro acum vreo patru ani. 

Anabella spiritualizată ; ochii mai frumoși şi 
mai blînzi ca niciodată, gura întredeschisă, pe 
punctul de a vorbi. Iradia tandrețe, așa cum 
numai o femeie îndrăgostită o poate face. N-avea 
riduri, n-avea vîrstă, era întruchiparea iubirii. 

— Frumoasă, nu ? Martina o să moară de in- 
vidie... Poţi să le-o arăţi şi vecinilor, și dacă 
vrei, poţi s-o publici într-un ziar din Milano. 
Nu m-au mai văzut de atîta vreme! Haideţi, 
trebuie să mai bem un pahar. 

Şi-l umplu din nou pe al ei şi, în ciuda pro- 
testelor lui Franco, îi turnă şi lui. 

— Ah, dragii mei, trebuie să trăiești, trebuie 
să iubeşti, e singura cale să te apropii de veş- 
nicie... Pentru asta le-am povestit aventurile 
mele fetelor de la liceu ; nu cu intenţii rele, nu 
sînt o corupătoare de minore, dar vreau ca toată 
lumea să știe, și mai ales fetele astea frumoase, 
prostuţe, neştiutoare, care nu vor afla poate ni- 


199 


ciodată ce e plăcerea. Și numai mii de plăceri, 
mii !, pot să-ți călăuzească într-o bună zi pașii 
spre dragoste. Dar totul trebuie făcut cu pasi- 
une, nestăvilit, fără nici o umbră de moralitate ; 
altfel ai parte doar de o fărîmă, de o biată po- 
mană. Ce feţe făceau ! Ce nebunie ! Ce minunat 
e să știi că jocul dragostei e veșnic viu ! 

Își soli paharul și-l umplu iar. Chipul i se 
tulbura tot mai mult, 

— Al dragostei ? Nu vrei să zici mai curînd 
al plăcerii ? întrebă Franco. Şi chiar și plăcerea 
se termină. 

— Nu întotdeauna, e chestie de spirit, de tem- 
perament. Eu sînt hotărîtă să mor făcînd dra- 
goste. Nici o suferință nu mă va copleși atîta 
timp cît sînt capabilă să iubesc ! ţ 

Își scoase pantofii şi-şi ridică picioarele pe 
canapea. Începu din nou să fredoneze Madame . 
Butterfly, uitîndu-se ţintă la Franco. Un zîmbet 
diferit îi apăru pe buze, un zîmbet nou pentru 
ei, care la început nu-și dădură seama de schim- 
bare. 

— Mina... du-te, o rugă Anabella. 

— Ce zici ? 

Anabella începu să-şi descheie nasturii hai- 
nei George Sand. 

— Du-te la bucătărie, mai fă niște cafea... 

În loc să asculte, Mina se așeză într-un foto- 
liu și, uimită, văzu că Anabella se dezbrăca : se 
sculă în picioare şi, fără nici o jenă, își desfăcu 
pantalonii și îi lăsă să cadă pe covor. Rămase 
goală. În ciuda vîrstei, trupul îi era frumos. 
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Franco, în faţa ei, o privea zăpăcit. Anabella 
Lă - a a 
izbucni în ris. A i i S 
— Sînt frumoasă, nu-i așa? Și chipul ies 
este, iar corpul trebuie să fie ia el, scoate-ţi 
9 
i ăldura ta ! 
nele, am nevoie de că ! bat: 
Franco se întoarse spre Mina, ca și a 
i-ar fi putut spune ce trebuia să facă. E ci 
prevăzutul situației îi descumpănise pe e : 
Anabella se îndreptă spre el murmurînd : 
— 'Te rog... te rog... a e a 
Franco se ridică. Cu voce răgușită îi i se 
— Anabella, ţi-ai pierdut mințile, nu ştii 
fait tiut ce vreau să 
— Ba ştiu, întotdeauna am ştiu iti e 
fac și-n clipa asta te vreau pe ap ii si îi 
ă. 4 u. După o abstinenţă de 
cură-te de corpul meu. o abstine 
mai bine de zece zile, sînt ca și virgina. ii 
te-aş fi așteptat. Da, te aşteptam pe tine... 
Apropie-te... | î 
PE că să-l îmbrăţişeze, dar Franco se dădu 
înapoi. | y 4 > 
ai Anabella... Alcoolul ţi-a făcut rău. Se uită 
la soţia lui. Mina, te rog... i 
mi cu gura întredeschisă, contempla stupe 
: , 
fiată scena. Ă ti 
— Repede, dragostea mea, am cul dia pă ! 
Începu să-i dezmierde faţa. Miinile-i remu- 
rătoare îi mîngiiară apoi umerii şi pieptul. sr 
mura vorbe fără șir, zîmbea, ic fa IER 
îsii ă să-i descheie pantalonii. 
coborî și încercă să-l c 
luptă s-o împiedice, se întoarse disperat spre 
Mina : | 4 
— Mina, fă ceva ! Sau nu-ţi pasă ? 
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ag se îndreptă spre ei. ă 
— Mu / ge j 
Enoh, e apropia, vrăjitoare nerușinată ! E 
Se iscă o luptă între toţi i î 
dat oți trei. Anabella rîdea. 
— Mătușă..., imploră, mătusă i 
je itușă..., ; ușă ! Trebuie să 
lead i 16 rog ! Îţi cer! Dă-i dim 1 a 
nă ! Uită-te la mine ! Mătușă , si 
Fa Ana, fiica Teresei | reciipererir. 
rmară cîteva secunde de luptă ă pînă 
aia i r ptă surdă pîn 
E iuă asocdbinine ȘI O așezară cu e mea 
1 „ Anabella începu să ţipe şi apoi i i 
în plîns, ca o fetiță. Mi ă mă rii ea 
pa etiță. Mina luă mătasea ȘI O aco- 
Forţindu-se să fie blîndă, o rugă stăruitor : 
74 Mătuşă, trebuie să te culci ! Noi plecăm 
i po ui fredonă iarăși, Mina o sărută pe 
pia e. i luă de mină pe Franco și porniră spre 
us cu teama că mătuşa va căuta să le împie- 
ice ca Atunci ea le zise cu tristețe : 
— Mina, ai uitat poza mea! O luă | i î 
i j oz: a | și se în- 
Sepia spre el cu paşi înceţi. Mătasea căzu pe 
dap Arată-le-o la toţi, astfel mă vor vedea asa 
m m-al văzut tu. Aţi fost foarte drăguţi că 
m-aţi vizitat... Mulţumesc... i 


£, g a, m i d, murm 
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Sister Isabel ne spuse : 

— Nici nu ştiţi ce greu e să găsești un hotel 
ca lumea în Londra. Credeţi-mă, orașul ăsta e 
ca iadul. Amy și cu mine nu ieșim niciodată sin- 
gure, sau cînd o facem nu mergem în locuri ca 
Picadilly Circus ori Trafalgar Square. E peri- 
culos ! Toată ţara s-a schimbat. Vă puteţi închi- 
pui uimirea mea, și în multe rînduri neplăcerea, 
cînd văd schimbarea asta nenorocită. 

Dar Beatriz şi cu mine nu puteam observa 
nici o „schimbare nenorocită“ ; vedeam pentru 
prima dată în viaţă cîmpia engleză. Taxiul ne 
ducea de la aeroport la Londra. Și Sister Isabel 
vorbea întruna ; totuşi, îmi făcea plăcere s-o 
ascult şi, fără nici o îndoială, pentru Beatriz plă- 
cerea era și mai mare. 

_— „Pentru că sîntem în 1961, nu ?... Sînt trei 
ani şi două luni de cînd mă aflu aici, în patria 
mea. Deşi, în realitate, patria mea e Irlanda ; 
m-am născut într-un sat la o oră depărtare de 
Dublin. Însă de mici părinţii ne-au adus la Lon- 
dra şi am crescut aici. Totuşi n-am încetat nici- 
odată să fim catolici ! 

O luă de mînă pe Beatriz şi o întrebă: 
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fie! da face mara ta ? Aveam atitea lucruri 
a spun, încit am făcut gafa să nu întreb de 
ea pînă acum. 
— Minunat, ră ă tr i 
sărutări, la fel şi eg bule PRAI 
— Îmi sînt toţi atât de dragi! | 
— tu, Stoian: şi noi te îndrăgim mult! 
> n Si ni dar aici nu trebuie 
“seem = | sta era potrivit acolo, în 
S a nimeni nu-mi spune așa... Ar fi 
ciudat. Nu mai repeta, te rog. 

În ont ca. (aaa. Monroe 
rai șnuinţă. Cum trebuie să-ţi spu- 
— Isabel pur şi simplu. | 

— De acord, Isabel. 

Se întoarse spre mine acum : 

— a mama ta, Felipe, ce mai face ? 
p sai bine, pentru vîrsta ei, am răspuns, 
Ș i rimite sărutări şi un cadou. 

ră i iza despre hotel... Nu știu 
3 fn a subiectul... E o nenorocire, 
Re la i: grena | ii ȘI cu mine am bătut 

nai mătate din ă 
găsi un loc potrivit. În tel înce anii 
spus-o acum o clipă, orașul ăsta este ca iadul 
În orice hotel, oricît de elegant şi respectabil ar 
părea, ajunge să apeși un buton și vine în grabă 
un bell-boy căruia îi poţi comanda orice fel de 
băutură. În cel pe care l-am ales pentru voi n 
există așa ceva. Absolut nimic. Așa mi-a s A 
proprietara de mai multe ori. Si i-am dat ei 
zare ; o s-o vedeţi, e o femeie amabilă şi sim- 
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patică, puţin grăsuţă, dar cu niște maniere cum 
nu se poate mai bune. Întotdeauna cu surîsul 
pe buze... poate că se fardează cam prea tare. 
Dar, în sfîrșit, micile slăbiciuni omenești... Pu- 
tem fi cel puţin siguri că nu există alcool, asta 
vă garantează că n-o să fie scandal şi vă veţi 
bucura de multă liniște. 

Eu am oftat. 

— Cîţi ani aţi petrecut departe de Anglia ? 
am întrebat. 

— Aproximativ... Ca să spun exact... din 1906 
pînă în 1960... cincizeci și patru de ani. 

— O viaţă întreagă, zise Beatriz. 

— Cînd am ajuns în Mexic aveam douăzeci 
şi doi... da, aproape o viaţă întreagă... Anul tre- 
cut am vrut să mă întorc. Uneori simt că mi-e 
tare dor de Mexic. Dar pe urmă stau şi mă gîn- 
desc că singura mea familie e Amy, deşi ea e 
mult mai tînără... anul ăsta împlineşte șaizeci 
şi... patru sau cinci. Nu-mi amintesc exact. E 
timpul să avem grijă una de cealaltă. 

— Amy nu e măritată ? am întrebat. 

— Divorţată. Una din tragediile alea cumplite 
care se întîmplă mereu şi la casele cele mai 
mari. Noi sîntem atît de catolice! Dar indivi- 
dul ăla era un monstru. Bea zilnic, sau cam aşa 
ceva, un om imoral... Vă puteţi imagina trage- 
dia sărmanei Amy. Și eu la mii de kilometri de 
ea ; m-am rugat la toţi sfinţii ca diavolul ăsta 
să moară. Dar n-a vrut Divina Providenţă, și 
Amy n-a avut încotro şi a trebuit să divorţeze. 
încă nu şi-a revenit după lovitura asta. Și de 
aceea mă simt obligată să n-o părăsesc. Ascultă, 
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“draga mea, ce f i 

: A ace Lucila Băez ? = 

n He ? Sau n-o chema 
nica şi Beatriz se cufundară într-o puzderie 
să amintiri pline de nume de foste colege și pro- 
la care mie nu-mi spuneau nimic. Peisa- 
Jul era acum citadin. 
Mag Ah, Felipe, scuză-mă că nu ţi-am mulțu- 
A i pentru cadoul de care vorbeai. Mama ta e 
Bora O să vedeţi, uit multe lucruri. Gîn- 
nui memoria mea sînt ca un cangur care sare 
i lei loc într-altul, de la o idee la alta, fără 
să A mc Cred că putem ajunge la slujba 
ră a Pe pd spatag Amy ne așteaptă la hotel. 
î î i să nu vă gindiţi că e un hotel în stil 

„ Alci nu există aşa ceva j 

eră Ș . Nu au baie 

— Dar v-am rugat ! am exclamat. 
= Cu neputinţă ! Costă și ochii din cap. Un 

ux inutil, dacă te gîndești. 

a Dar, Isabel, pentru mine asta e foarte im- 
por ant. V-am spus în scrisoare că e esenţial 
nu-mi suride ideea unei băi comune 
a Ferinc te afli în Europa, aici lucrurile sînt 

otu altfel. Preponderent pentru noi e ceea 
ce ţine de spirit, nu partea materială. 
aa Dar pentru mine un closet Şi o baie repre- 
a ceva care ţine de spirit î i 

n it în cea m 
măsură. ai 

Beatriz mă ciupi. 

— am asculta, Isabel. O să ne obişnuim 
, a vi deasupra, Dumnezeule, bine că mi-am 
mintit ! am plătit şi pe zece zile înainte. 
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Îşi deschise geanta cît un geamantan şi în- 
cepu s-o cerceteze. Scoase o carte de vizită, o 
apropie de ochelari, şi după ce o citi izbucni 
într-un riîs uşor. 

— Asta, flutură cartonașul, e ceva tare nos- 
tim. Lăsaţi-mă să vă povestesc : la cîteva zile 
după ce mă instalasem în Londra, m-am dus 
la biserică. Întrebasem în prealabil și mi s-a 
spus că cea mai apropiată biserică catolică era 
la câteva străzi de casa lui Amy. M-am dus, 
mi-a plăcut mult. Şi am hotărît ca asta să fie 
biserica mea. Pînă cînd după două sau trei săp- 
tămîni, o prietenă de-a lui Amy a întrebat-o 
dacă eu nu eram catolică. Amy i-a răspuns că 
eram, că irlandezii nu-şi schimbă religia. Atunci 
prietena a ripostat : „Păi se duce toată ziua la 
biserica episcopală !% Închipuiţi-vă ! Şi eu, care 
credeam că era catolică. Asta e ramoleală. Nu-mi 
dădusem seama. Într-un fel, am cîştigat ceva 
din această greșeală. Pastorul e un om minunat. 
Prietenia noastră durează și azi, cel puţin o da- 
tă pe lună ne vedem la o ceaşcă de ceai sau la 
un whisky. Bineînţeles, whisky-ul și-l oferă 
Amy, perversul ăla de bărbatu-său a obișnuit-o 
rău. Acum nici măcar nu mai merge la slujbă, 
cum poruncește Domnul, doar în ocazii deose- 
bite, cum e azi că aţi sosit voi. 

Continuă să-și inspecteze geanta şi, privin- 
du-ne, întrebă : 

— Ce caut ? 

- Beatriz și cu mine am ridicat din umeri și 
i-am zis că nu ştiam. Atunci ea se uită în altă 


parte și strigă : 
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— Ia uitaţi-vă, asta e M 
Am văzut-o fugar. li du 


— Atunci, am zi Î 
ip Zis eu, sîntem foarte aproape 
E) E la cîteva străzi de aici. 
a zărit pe Oxford Street ; șoferul o coti la 
sea ŞI, în colțul următor, la dreapta, trecu- 
read stradă îngustă care ne duse într-o 
23 ă iei unde am văzut un pub care se 
at ele Trei Cadenţe. Mi-a plăcut at, și 
î me că, îndată ce-o să pot, o să atat 
A sir a beau un pahar. La colțul următor 
ti = itură la dreapta — se afla hotelul 
dei i i mai bună intenţie din lume am 
gău e „Văd frumos, dar a fost zadarnic : 
î „ fără să fie, bineînțeles, chiar sordid. 
î Mel mru dădea ordine şoferului şi în- 
eam E . . z 
-aelb de plătit, eu i-am zis lui 
— E cam ţicnită, nu ? 
3 Taci. Nici vorbă. 
m plătit taxiul, în tim si. 
j ce i 
hotel i. bagajele în unită tărie it ate 
— Cît trebuie să i î 
tacă să dau bacșiș ? am întrebat-o 
SA E e adus aminte ! strisă, plină de ve- 
p ] ȘI se porni iar să-și scormonească prin 
geantă, de unde scoase, ca pe un trofeu. o hî 
tie albastră. Inn dh 


— Nota de plată anticipată 
i icipată !... Să intră 
Amy e probabil exasperată de întîrzierea ăla 


a : : 
m m 
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în lobby-ul hotelului — dacă un coridor în- 
gust se poate numi așa — se aflau două fotolii 
uzate în stînga, iar în dreapta un birou: pe 
marginea acestuia, tabloul cu chei atrăgea aten- 
ţia prin încrustaţiile sale deosebite care-i dă- 
deau o nobleţe foarte neobișnuită pentru acel 
loc. Din spatele biroului, o femeie cu chipul 
plăcut, deşi artificial, ne scrută. Recunoscînd-o 
pe Sister Isabel, zîmbi. 

_— Bine-aţi venit ! Începusem să-mi fac griji 
pentru dumneavoastră. 

_— Sînteţi foarte amabilă, am răspuns. 

_— 'Trenul a sosit cu mare întîrziere..., explică 
Isabel. 

_— Avionul, lămuri soţia mea. 

_— Bineînţeles, doar venim de la aeroport. 
Uitaţi-vă la ea, Mrs. Laird, nu e frumoasă ? A 
fost una din elevele mele cele mai bune în 
Mexic. 

Mrs. Laird se uită la Beatriz şi răspunse : 

— Da, fără nici o îndoială, este. 

în timp ce completam rubrica din registru, 
am auzit cum Isabel întreba de Amy, iar Mrs. 
Laird îi spunea că e în salon. Isabel o luă de 
mînă pe soţia mea şi intrară într-o cameră la 
stînga, pe lîngă fotoliile vechi. Între timp, Mrs. 
Laird îi ordonă păiatului să ducă valizele în 
cameră şi mă conduse ea însăşi.. Culoarul se 
lărgea şi din el se făcea o scară de lemn sculp- 
tat, ceea ce mi-a plăcut grozav, deoarece se 
potrivea cu ideea mea despre o Londră veche, 


cu clădiri frumoase, pline de fantome. Dar ca- 
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mera noastră nu era sus, era aproape la capătul 
culoarului. 

Tapetul de hîrtie de pe pereţi avea flori și 
figuri feminine de o frumuseţe boticelliană. Atit 
patul, cît și dulapul, erau vechi şi de bun-gust; 
masa de toaletă aparţinea unui alt stil, mai nou 
şi de o obiîrşie mai puțin nobilă. Totul, în ge- 
neral, trebuia să fi fost frumos cu ani în urmă. 
Bagajul nostru fusese lăsat pe o banchetă. M-a 
cuprins o deprimare adîncă. Mrs. Laird îmi 
spuse că toaleta e la capătul coridorului. M-a 
și dus s-o văd. Deprimarea mea crescu. Baia 
era, după cum mă informă, la etajul trei. 

Cînd ne-am întors în cameră, Beatriz, Isabel 
şi Amy erau acolo. Mrs. Laird ne părăsi. 

Amy era plăcută, îți dădea imediat senzaţia 
că e o excelentă camaradă. Avea un trup slab 
și mai ales tînăr. Isabel se uită la ceas şi ne 
zise că trebuia să ne grăbim ca să ajungem la 
slujbă. Ne lăsară în cameră pe cînd ele făceau 
rost de taxi. 

„În sfîrşit singuri“, Beatriz și cu mine ne 
uitarăm unul la altul şi izbucnirăm în același 
timp în rîs. Ne îmbrăţișarăm. N-aveam nevoie 
să schimbăm impresii. Amîndoi gîndeam la fel 
și asta avea un efect foarte liniştitor. 

— Trebuie să mergem la biserică ? 

— Cred că n-avem scăpare. Fă-o pentru ea ; 
oare nu-i încîntătoare ? 

— Așa mi se părea în Mexic, dar aici, în me- 
diul ei, încep să mă cam îndoiesc. Deși poate 
că greșeala constă în faptul că nu-i mediul ei. 
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Înainte de a intra în biserică i-am plătit lui 
Isabel şi ea mă lămuri : | i 

— Bineînţeles, micul dejun e inclus. Deal 
trebuie să vă duceţi să-l luaţi la hotelul de 
alături. ş 7 E 

Beatriz și cu mine picoteam. Ochii ni se în- 
chideau și în urechi continua să ne vibreze 
motorul avionului. A fost o tortură” fără sfîr- 
şit de care ea nu mă putea scăpa, căci suferea 
aceeași caznă. Din cînd în cînd, capetele noas- 
tre se loveau unul de altul și ne deşteptam tre- 
ări i i aţi iar. 
sărind, ne priveam și ațipeam : 

Totul are însă un sfîrșit, și slujba aceea i 
făcu excepţie. Ieșirăm să ne bucurăm de ceru 
gingaş — soarele gingaș — al Londrei ea 
chiar dacă nu ne alină pe deplin, deocamdată 
ne făcu să ne trezim. h 

— „Nimic pretenţios, o masă rece, frugală. 

Beatriz îi răspunse dînd din cap aprobator Și, 
agăţată de braţul meu, strîngîndu-mă ca să 
rămîn treaz, replică : a , 

— Venim cu multă plăcere, Amy. Nu-i aşa, 
iubitule ? ă Mp i 

Pesemne că m-am cam încruntat, căci Beatriz 
le luă de braţ pe fostele călugărițe şi o porniră, 
nelăsîndu-mi altă alternativă decît să le urmez. 

Micul apartament al lui Amy, la nord de May- 
fair, era atît de plăcut încît m-am simţit ime- 
diat în largul meu şi parcă întinerit. Amy în- 

trebă dacă doream o băutură slabă sau un 
whisky. Bineînţeles, am ales whisky-ul, dar am 
stăruit că-l voiam dublu, Ad i 

— Cu ăsta ai s-adormi! îmi zise Beatriz. 
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— Din contră, 
așa, Amy ? 

— Da, e un medicament excelent, 
punse ea. 

Isabel se uită la ceas și zise : 

— E timpul să mîncăm. 

— Sau să luăm micul dejun, i-am zis, dar e tot 
aia. Important în clipa asta e Whisky-ul pe care 
o să-l beau pentru plăcerea de a fi cu dumnea- 
voastră, în Anglia. 

Amy mă luă de mînă și mă duse să văd pri- 
veliştea de la fereastra mare a sufrageriei. O 
pajiște peste care domnea liniștea. Ciţiva copii 
alergau. 'Țipau. Rideau. În spate, un şir de ste- 
jari la umbra cărora se odihneau mai multe 
familii. 

— Duminicile e aşa, îmi explică Amy, în 
timpul săptămînii aproape că nu se văd copii. 
În fiecare zi, cînd mă întorc de la lucru, îmi 

place să stau aici ; privesc peisajul pînă se în- 
tunecă. De cînd Isabel stă cu mine, mă înso- 
țeşște. Asta cînd nu primește vizita pastorului 
ei. Amy schiță un zîmbet dulce și îmi strînse 
mîna cu afecțiune, ceea ce-mi întări acea primă 
impresie că era o excelentă camaradă. 

Înainte de a începe să mîncăm, Amy şi cu 
mine am băut trei whisky-uri pentru plăcerea 
de a ne fi cunoscut, pentru bucuria de a fi la 
Londra, pentru plimbările pe care aveam să le 
facem împreună ; Isabel propuse să toastăm și 
pentru Mexic, pentru mamele noastre şi, în 
sfîrșit, pentru întreaga umanitate care, la urma 
urmei, e o singură familie uriașă, înfrățită şi 
unită prin moarte. 


răs- 
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cu ăsta o să mă trezesc, nu-i | 


i i Amy, ne aşezarăm la masă. 

i pari fe dan SI la călugăriţe ? am între- 
RE i pp pet prin o mie nouă sute optspre- 
zece sau nouăsprezece, cam pe aici, îi ij 
morie biet pir a oanițiu dei FA 
la alta. Dar e firesc... Au 4 i 

it un general și ne-a spus că ori renunţ; 9 
peer și ne e rapn aai poieni 

ă i ă e... în â ” 
șa oc ca. dacă nu voiam, ne dădeau ri 
bilitatea să plecăm din țară. Am stat şi am ati 
zuit. Am făcut multe rugăciuni. I-am sti 
Domnului să ne lumineze. ȘI, pînă la gr i 
ştiente de faptul că nu haina îl face pe călugăr, 
am dat jos bonetele și hainele lungi. su 

— Și v-aţi dedat desfriului, ip atena îi SI 
surîzătoare. Nu-i așa, dragă soră... ? Fii e 
ştiţi că sînt foarte geloasă pentru eta e iti 
revoluționară pe care a trăit-o Isabel. iii 
pentru nimic în lume că era reală, sau posi e 
castitatea alături de bărbaţi ca ping A ii 
diez. Pancho Villa, Zapata. Bărbaţi cu a SPERIA 

_— Plini de bărbăţie; Isabel zîmbi, fo 
pari rog, am zis, dumneavoastră îi aveţi 
pe Robin Hodd și pe Winston pepeni per 
trecu prin minte alte nume și am sr pe luna: 

piditatea mi-e răsplătită cu o lovitură p 

dată pe ascuns de Beatriz. a titei 

_— Câte zile aţi petrecut în Canada 2 ne int 
bă Isabel. Se uită la fosta ei sora de călug 
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i . 4 . p 
și zise: Eu nu i-am cunoscut personal nici pe . 


Villa, nici pe Zapata. 
up E cope del interveni Beatriz, sînt mai 
ouă săptămîni de cî i 
1 „Săp înd nu i-am mai 
ca pe copil şi nici nu știm nimic de ei şi 
und prima dată, e tare greu i 
— N-o lăsaţi să i 
a continue pe tema ă 
Var ați s asta, c 
să ajungem să plîingem, am zis. grile: 
ariei Se pațaiă da întotdeauna o fată foarte 
ală... Îţi aminteşti de zi î 
tim SI Ș e ziua ac 
a Sac prăjitura de... ? AR 
my și cu mine ne uitară 
„Amy uitară 
ti m unul la altul, 
— Mai bine vino să-mi ajuţi 
TE au o să-mi a ă 
ja dă juţi să fac cafeaua, 
— Cu plăcere 
am -o î ătări i 
Aa S urmat-o în bucătăria mi- 
e >ivflira felia i mp e rule Isabel a pomenit-o 
mai des decît pe cel ici 
t una 1 elalte. Nici nu 
at. ce bine îi face vizita asta. Prezenţa voastră 
Ş.A pi lar în mijlocul a ceva ce a pierdut 
sc mii ui te rog. Cum spuneam adineaori 
exic e o viață de om. A 
pai xic ță „ Acum lu- 
tn merg mai bine, dar cînd s-a întors era 
ae greu. Nu mai era nici britanică şi nici 
a Poate că n-a fost niciodată. | 
— Mie mi s-a părut întotd , ă 
4 „S- eauna îr- 
șire englezoaică. alee jo 
nai lar mie, la întoarcerea ei, cu desăvirşire 
î îsi Cred că a rămas dezrădăcinată. Sau, 
a E ZIS, nu a ajuns să prindă rădăcini în 
m unu din cele două locuri. De cînd s-a în- 
răgostit de pastor, lucrurile s-au mai îndreptat 
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El e un adevărat cavaler. E în extaz datorită 
lui și, cînd e cu moralul la pămînt, îi telefonez 
şi el vine s-o vadă şi familia respiră iar ușu- 
cată !... Poate că ceea ce i-a lipsit a fost să-i fi 
cunoscut personal pe Villa sau pe Zapata. 

(Mie mi-a trecut prin cap : adineaori trebuia 
să fi zis Nelson și... Morgan !) 


— Poate că... 
Amy turnă cu multă grijă cafeaua în cele 


patru ceşcuţe, puse șerveţelele pe tavă și, tocmai 
cînd credeam că o s-o ducă în sufragerie, îmi 
zise : 

_— E fierbinte. S-aşteptăm o clipă şi, între 
timp, să ne terminăm băutura. Ele se distrează 
minunat, ascultă-le cum rîd. Putem să zăbovim 
aici un ceas şi n-or să-și dea deloc seama. 

Amy şi cu mine ciocnirăm paharele. 

— 'Ți-ar plăcea un brandy ? mă întrebă. 

— Nu, prefer tot din ăsta. 

_— Ce-ai vrea să faci după-amiază ? Vreau să 
spun, ce doreşti cu-adevărat să faci, fiindcă, 
dacă o lăsăm pe Isabel să hotărască, o să ne 
ducă, fără nici o îndoială, la Catedrala Saint 
Paul. 

— Asta-i prea mult pentru mine! Nu cred 
că-s în stare să suport. 

— Atunci gîndește-te la ceva repede, ca să 
ne facem planurile înaintea ei. 

M-am gîndit. Ce oare ? 

_— La două străzi de hotel am văzut un pub 
care mi-a atras atenţia, se cheamă Cele Trei 
Cadenţe... Cred că mi-ar plăcea să merg acolo 
şi să mai beau vreo două pahare. 
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— Oh, cerule ! Nu-i ință ă 
Gta al aude cu putință ! Cu-adevărat 
— Da, de ce? 
— Pentru că ăsta era 
pub-ul unde mă - 
pe Fred, pub-ul nostru. Mergeam de i dr 
es i gi va Presupun că Isabel ţi-a po 
că el bea pe atunci — bea şi a şi 
i cum — 
=. aria îi piata re păcat că nu eul 

- șteţi, iindcă e în Italia, în v ă 
cu noua lui soţie, o fată destul de petit, 
înțelegem grozav. DE 

— îi continuaţi să vă vedeți. 

— Da, ne-am obișnuit foarte mult u 
e aere pia ne-a apropiat și mire pt 

înşela cu multe. Acum, numai 

id pula aa ceea ce e un cîştig. Nu sînt 
« „ar fi absurd; Fred avea nevoi 

soție tînără, eu nu mai sînt, și ai el 

ără, „Și asta ne-a făcut să 

ne tot ţinem de certuri zadarni pes 

n rnice care s- - 
minat, slavă Domnului, odată cu Tiha i 

— De fiecare dată îmi pari mai minunată 
aa a fel zicea și Fred. Și eu sînt de aceeaşi 
pă i atîta timp cît pot să stau cu el — cu ei 

e ci pi Și ne distrăm nemaipomenit ! 
ja sas î 
rar a 0 îngrozește pe draga de 

— Îmi închipui. 

— a fel ca și Cele Trei Cadenţe... 

a cai mai plăcea și să cunoaștem Soho. 
k . y a, dar asta o lăsăm pentru altă dată. Deși 
4 ee bună. Acum, cînd ne întoarcem la ele 
A o să te întreb ce vrei să faci, și tu spui că 

rei să cunoști $oho. Isabel o să ștrige ca din 
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gură de șarpe, o să te prevină că-i primejdios, 
o să spună că în ruptul capului, că-i un loc stă- 
pînit de diavol şi atunci tu, candid, propui Cele 
Trei Cadenţe. Isabel n-o să fie în stare să re- 
fuze şi asta. Acum hai să le ducem cafeaua. 

M-am bucurat s-o văd pe Beatriz prăpădin- 
du-se de rîs cu Isabel. într-adevăr, nu-şi dădu- 
seră seama de întirzierea noastră. 

Amy lăsă cafeaua pe 0 măsuţă din salon. 

_— Beatriz, vrei un cherry 7... Ea încuviinţă. 
Isabel, vrei şi tu ? 

_ Pentru ocazia asta memorabilă, vreau. 

Amy nu mă întrebă ce voiam, îmi mai turnă 
niște whisky şi se așeză, iar apoi, întorcîndu-se 
spre mine şi Btatriz, ne întrebă cu inocenţă : 

_— Ce vreţi să faceţi după cafeaua asta ? 

Am răspuns grăbit : 

_— Beatriz şi cu mine vrem să cunoaștem 


Soho ! 


Interiorul pub-ului Cele Trei Cadenţe era la 
fel sau chiar mai plăcut decît exteriorul. Le 
Jăsarăm pe cele două la o masă, iar Amy mă 
însoți la bar, să comandăm băuturile. Cînd ne 
'aşezarăm şi noi lîngă ele, m-am felicitat pentru 
alegere. Aveai impresia că toţi clienţii se cu- 
noșteau între ei şi, pe deasupra, că frecventau 
locul ăsta de veacuri. La o masă vecină, o bă- 
trînică ridică paharul, închinînd cu mine. Fă- 
cusem cunoștință la bar şi acum îi spunea ceva 
celui care o însoțea şi închină și el cu grupul 


nostru. 
— Sînt drăguţi... zise Beatriz. 
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— „Dar îţi repet, pensia nu-mi serveşte la 
nimic, noroc că Amy e proprietara apartamen- 


tului şi nu-mi dă voie să-mi plătesc în întregime - 


întreţinerea, altfel n-aş mai fi avut încotro şi-ar 
fi trebuit să mă duc într-un azil de bătrîni. Dar 
sora asta a mea e o comoară, 

— Asta așa-i, întări Beatriz,. 

— Și eu zic la fel.şi propun să închinăm 
pentru ea. 

Amy luă un aer foarte mulţumit și zise : 

— Bine, pentru eroină... 

— Dar e adevărat, continuă Isabel, dacă n-ar 
fi fost ea, aș fi murit de tristeţe... de fapt, fără 
nici o îndoială, pentru mine lumea s-a sfîrșit 
în... 1934... Da, treizeci și patru. 

Isabel ne lăsă o impresie ciudată : de absenţă, 
de senilitate... Parcă nu mai era cu noi. Era cine 
știe unde. Ne lămuri curînd : 

— Cornelio Basurto era numele locotenen- 
tului. 

Amy, Beatriz şi cu mine ne privirăm fără să 
ne dumirim. Din fericire, Isabel continuă : 

— ÎL însoţi pe general încă de la prima sa 
vizită la liceu. Dar era atît de... diferit... de fin... 
Se ruşina că era în subordinea bădăranului ăla... 
trebuie să-ţi mărturisesc, Amy, generalul mi-a 
făcut curte..., acum ni se adresă nouă, e foarte 
curios că am ajuns să povestesc lucrurile astea 
tocmai azi... poate e prezenţa lui Beatriz şi a 
ta, Felipe... nu ţi-am vorbit niciodată de Cor- 
nelio, nu-i așa ? 

— Generalul ? întrebă Amy. 

— Nu, locotenetul Basurto. 
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— Niciodată, iubită soră. i 
— Perechea asta de tineri m-a tulburat... ca 
m-a dus cu gîndul înapoi la timpuri dn sa 
inexistente... moarte... Amy, azi am fos 
iserică ? i îi "SRR 
pai trei o privirăm neliniştiti. Ea pa 
— Pe generalul ăla nenorocit l-am. pei a 
plimbare. Ce credea, că eu eram una din ip 
Dar peste cîteva luni m-a invitat la PeiAa Ș ai 
ţional, la sărbătoarea de 15 septembrie, şi dac 
m-am dus, n-a fost pentru el, am făcut-o pen- 
tru locotenent. A 
Fără zgomot, fără să se abţină, Isabel plingea. 
— Nu e obişnuită să bea, ne explică Amy în 
șoaptă. Dar, chiar de-ar fi făcut-o strigînd, Isa- 
bel nu şi-ar fi dat seama. ie e 
Cînd plecarăm, se opri un taxi și Amy o băgă 
pe Isabel înăuntru. Ne sugeră să urcăm și noi, 
să ne lase la hotel. rai MR 
— Nu-i nevoie, i-am spus, sărutîndu-i „mîna. 
Sîntem la două străzi de hotel, o să ne facă bine 
să mergem pe jos. ai x 
— Crezi că Isabel o să-și revină ? o întrebă 
Beatriz pe Amy. LL 0 
— Miine o să se simtă perfect. Mai mult, nu 
cred că o să-și mai aducă aminte de nimic. 
Prinde bine să te îmbeţi din cînd în cînd. MU 
tumită vouă, dragilor, sînteţi niște îngeri ! j 
- "Taxiul plecă. Am luat-o pe Beatriz de umeri 
şi am pornit. Londra, în mod curios, nu ne pă- 
rea un oraș străin. Ne simţeam ca acasă. 
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cca În același ritm, liniștiți, poate cam 

somnoroși și obosiţi, dar cu o siguranţă în noi 

Asi pe care n-o mai simţiserăm de mult. 

f ul am ajuns la ușa hotelului, un om ieși în 
să. Mrs. Laird ne scrută bănuitoare pînă ne 

recunoscu și exclamă plină de încîntare : 

E Ah, dumneavoastră sînteţi ! Iată cheia ! 

„În salon cineva se uita la televizor. Merserăm 
pină la ușa noastră. O deschiserăm. Apoi o î 
chiserăm. Am zis : si: ca atprai 

— Nu-mi place deloc. Miine ne mutăm. 
Pag ŞI eu gîndesc la fel, iubitule. Nu-mi place. 

ar n-am primit nici o scrisoare de la copii în 
şaisprezece zile. Trebuie să așteptăm aici pînă 
soseşte una... ȘI, pe urmă, am plătit deja pentru 
mai bine de o săptămînă. 

Resemnaţi, ne-am sărutat și am început să ne 
dezbrăcăm. Oboseala ne biruia. Înainte de a 
adormi am auzit două uși trîntite... Pe cineva 
alergînd... O voce ascuţită care înjura... Nu 
atita linişte cum ne spusese... si a 


sac? şase după-amiaza intrarăm la Cele Trei 
E ro ȘI ocuparăm aceeași masă ca prima 
E șa „Masa asta mai că era a noastră (a lui 
atriz și a mea), o ocup ăm ti 
seatriz A aserăm timp de ă 
și jumătate. Îi 
i : S : 
E adr Și Amy ne-au însoţit toată ziua să fa- 
aa F timele cumpărături și să ne luăm rămas- 
e la oraş. Ne-am delectat cu o mîncare 
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excelentă într-un restaurant de pe strada Baker, 
şi masa asta a pecetluit dragostea noastră pentru 
Anglia şi ne-a făcut să-i mulţumim (lui Dum- 
nezeu, de bună-seamă) pentru că nu ni se în- 
tîmplase nimic rău şi pentru că în mai puţin 
de patru ore plecam în Elveţia. 

— Sînt sigură că Fred v-ar fi îndrăgit pe 
amîndoi. Va trebui să mai veniţi. Trebuie să-l 
cunoaşteţi. O să vă înţelegeţi cu el la fel de bine 
ca şi cu mine. Poate chiar mai bine. 

_— Asta ar fi imposibil, Amy, cred că ne-ar 
fi foarte greu să mai îndrăgim pe cineva aşa 
cum te îndrăgim pe tine. Deşi, bineînţeles, nu 
avem nici cea mai mică îndoială că Fred ne va 
fi şi el foarte simpatic. 

— Eu am dubiile mele, zise Isabel. 

_— Ea n-o să-l poată înţelege niciodată, spuse 
Amy şi-i dădu o palmă afectuoasă fostei ei sore 
de călugărie. Cred că nici pe mine nu mă înţe- 
lege prea bine. | 

— Oh, Amy, dacă nu te-aș înţelege!... Ce 
ne-am face ?... Mai ales în lumea asta în care 
oamenii bătrîni sînt tot mai puţini. Și în scurt 
timp o să fie şi mai rău, o lume de tineri. Îmi 
dau seama de asta de la o zi la alta. Rareori 
văd pe stradă persoane mai în vârstă ca mine... 
şi foarte puţine de virsta mea, sau ceva mai 
tinere, bătrîneţea e o etapă a umanităţii pe cale 
de dispariţie. 

Amy întrebă : 
— Şi în ce etapă crezi că mă plasez eu? 
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eee le, Anoo, [oepinpe Isabel, dar, bine- 
țeles, ţa dintr i 
el ao aal e noi e de aproape zece 
ie A “aită 
E Ir iai i A de zece ani. Sînt cu treispre- 
îi mal mică decît tine. Şi Amy izbucni în 
; ȘI cînd ceea ce spusese era foarte spi- 


r ! at noi şi închinară 
cu mai mulți vecini ; pe cîţiva îi ei 


— Cine si ă voi 
read e sint LE Se pare că voi cunoaşteţi în 
: mai multă lume decît mine. 
a e ori mea Isabel, i-am zis sărutîndu-i 
i „a evărul e că sînt — sîntem — foarte 
DC . Acum, că nu ne mai poți reproşa 
Bu ai îți mărturisesc că am venit în localul 
4 i d pai 
A zi nic... Dacă vrei, îți pot povesti destule 
spre viaţa celor din jur 
— Nu ă aie 4 
eat » nu cred că m-ar intersa să știu ceva 
p iba N-o să-i mai văd niciodată 
— Acum că sî i ă i 
i re nana PușiI pe mărturisiri, zise 
3 sa-ţi spunem că a i să 
eai i m mai să- 
virșit multe alte păcate... Am fost în Soho 
— Nu se poate! Adevărat ? 
ea Adevărat, i-am răspuns și am vrut să-i 
sa mina, căci simțeam o afecţiune tot mai 
e pentru ea și pentru Amy şi fiindcă mă 


gîndeam că n-o să i 
ne ici 
ga mai vedem poate nicio- 
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— Dar... sper că n-aţi văzut nici una din 
scîrboșeniile alea de strip-tease... ori aţi văzut ? 

—  Strip-tease și tot ce vă puteţi imagina. 

— Cerule, Beatriz ! Ce-o să zică mama ta? 

— Mai bine, zise Amy, nu-i mai povestiţi 
totul lui Isabel, o să se sperie şi poate să-i pro- 
voace un atac. 

— Să mă sperie pe mine? Aici, la Londra? 
Nu, asta acolo, în Mexic... şi... În fond, cred că 
nu m-am speriat. E ceva ce n-am povestit ni- 
mănui, niciodată. Noaptea asta o s-o fac. Dar 
înainte, Amy și Felipe să mai aducă de băut. 

Amy şi cu mine am ascultat-o. Am coman- 
dat băuturile la bar. Pe cînd ni le aduceau, i-am 
zis : 

— Amy, a fost minunat să te cunosc... Cred 
că atunci cînd vor trece anii, singurul lucru de 
care ne vom aminti limpede va fi prezenţa ta 
și a Isabelei... Tate Gallery, British Museum, 
Big-Ben, Westminster Abbey... astea-s prin 
cărţi, pe ilustrate, aparţin lumii întregi, orică- 
rui turist care vine aici. Dar voi două sînteți... 
ale noastre... Sînteţi numai ale lui Beatriz și ale 
mele. 

— Glumești. Trebuie să fi fost multe alte 
lucruri mai importante ca noi, izbucni în rîs și 
mă sărută pe obraz. Bătrînele astea două !... A 
mai fost ceva, negreşit. 

M-am gîndit și am zis : 

— Da, ştii ce-a fost ? Să descopăr deodată că 
mă aflam pe mormîntul lui Dickens. Cred că 
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pă uta impresionat cel mai tare din toată 
i ria. Nu Ştii. Aproape că m-a podidit 
Plinsul. Îl iubesc pe Dickens. 
ai pe Aaaa decît pe Shakespeare ? 
că lea epre asta... Nu există mai mult, sau 
SE IP Pi ua Din fericire, avem capacita- 
ubl de multe ori ji 
a multe fiin 
i i , e, cu 
Sp ienaitate, Și cred că această ca Rndă 
A tu 1 e unica ce ne poate justifica toate mes- 
chinăriile. Mă înţelegi ? 
a Fii și pe de aceeaşi părere. Dacă n-aş 
ost în stare să iub fi si i 
tut Ă esc, m-aș fi sinucis. 
pe Fred. Te iubesc i i i 
? 3 „1 pe tine, și a- 
er: Și pe Isabel, și iubesc viața. adr 
e ea am sărutat-o eu. Luarăm paharele și 
da iezi la masă. Isabel a fost prima care 
rase o duşcă. Ne cercetă. Cu voce calmă. î 
să vorbească : Ai 
Aa leaga an mă face să mă gîndesc, înainte 
deea a rig ; un frig care mi se lipea de 
1 se urca pînă la inimă i 
oare imă. Era 
pia pân prima 
Ei poza erai cînd leșeam singură, noaptea 
- Mașina mă aștepta la câţi i 
ie pl A pia la cîțiva pași. 
m a deschis portiera și 
2 a și m-am bucurat 
= schis por Ș ra 
Dope a tea ul că înăuntru era locotenetul 
. „Generalul mi-a ă vin să 
„Gen cerut să vin să vă în- 
î.- .... ni n-am coborit. Rana de la 
s-a deschis ieri, mi 
i + “ » mi-e foarte greu să 
a îi iertați ?* Am răspuns că da. Prezenţa 
alungase teama şi fă i 
ze cuse loc un Î- 
cloase senzaţii de... plăcere. Pre 
îi adina Aa duse la Palatul Naţional pe un 
necunoscut pentru mine. Trecuseră mulţi 
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ani de cînd plecasem de la călugăriţe şi ieşeam 
destul de des să mă plimb cu vreo elevă de-a 
mea sau cu un grup ; dar asta o făcusem întot- 
deauna ziua și fără să schimbăm locurile obiş- 
nuite : Paseo de la Reforma, Avenida Juârez, 
Madero, Villa de Guadalupe, și Pădurea 
Chapultepec. Restul orașului era pentru mine 
un mister care nu mă interesa. De teamă, cre- 
deam că puteam fi omorită cu lovituri de cuţit... 
În noaptea aceea, locotenentul Basurto mă făcea 
să mă simt la adăpost și foarte fericită !... Era 
un om frumos... Cornelio... Cornelio Basurto. 
Cînd ne-am dat jos din maşină, am dat iar de 
frigul cu care trupul meu nu se obișnuise. Ro- 
chia scurtă mă făcea să mă ruşinez, mă stin- 
gherea, îmi dădea senzaţia că merg goală. Mai 
ales la ora aceea, în noaptea aceea. Răzbeau 
pînă la noi zgomotele mulțimii din Z6calo. Am 
auzit exploziile focurilor de artificii și m-a cu- 
prins panica. Cred c-aș fi rupt-o la fugă dacă 
locotenentul nu m-ar fi ţinut de braţ. Şoferul 
îi dădu un baston să poată merge, şi el, cu o 
duioșie neobișnuită pentru un militar, îmi zise, 
aproape la ureche: „Cred că dumneavoastră 
sînteţi cea care mă va îndruma și-mi va purta 
de grijă în loc să fiu eu cel care vă călăuzește 
şi vă protejează.“ Voiam să-i spun: „Sînteți 
minunat“. Dar, în primul rînd, n-am zis nicio- 
dată aşa ceva unui bărbat, dacă aş fi făcut-o 
m-aș fi simţit ca o prostituată. N-am făcut alt- 
ceva decît să-i zîmbesc și m-am străduit cu 
iscusință ca mîna care-mi ţinea braţul să mi se 
lipească de trup. A fost o adevărată desfătare ! 
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Primul meu 

invadă o căl 

mă simt altă femeie. Am mulțumit D 

sa ia singură cu el. E foarte păgîn ce 

a a împărtășanie nu mi-a adus o bucurie atât 
solută. Ei bine, cu mîna aceea 


SE caldă lipită 
apriga er mulțumeam lui Dumnezeu ai 

ascuse ; pentru că mă î i 
3 mille pi > ca mă înzestra cu 


chiar dacă e i ă 
î « ra prin aceast 
atingere... lumească. Dumnezeu era acol i 
însoțea. se 


real izbucni în rîs şi zise : 
seal Semi nemaipomenit ! Isabel, scumpă Isa- 
, enl n-o să te creadă că în clipele alea 


te gîndeai 1 
a Dumnezeu 
nentul, nu ? . Dumnezeu era locote- 


Isabel păli. 


— Am ă i să mă î 
ran = dacă Vrel să mă întrerupi, dacă mai 
- . w. ia ia mea o să uit că am fost surori 
Ș ec din Londra cu ei 
$ ec di ei. Am crezut că i 
în stare să mă înţelegi ară 
Am i 3 
i cu ţigara între degete, o privi tulburată 
— Scuză-mă, murmură, 


— Continuă 
z ontinuă, ie rog, am rugat-o stăruitor. 
upă o lungă tăcere o făcu : 
vilă nr =) palat... era multă lume, uni- 
ot. Cornelio şi cu mi 
Ș mine am urcat 
scara, cu o încetineală N 
eală care aș fi v ă ţină 
CU i rut să ţină 
îi a Ra i 
„er Pînă atunci mă visasem de morile 
a în scara aceea alături de el. Si speram să 
et sfîrşească, să urcăm întruna să nu 
) 
intilnim cu generalul care mi-a întins mîna 
Li 
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păcat carnal Frigul dispă 
C nal. spăru. Mă 
dură densă, mă cotropi. Mă făcu să 


omnului că 
e spun, dar 


mi-a sărutat-o, și apoi i-a zis lui  Cornelio: 
„Mulţumesc, locotenente“. 

În noaptea aceea m-au prezentat lui Calles. 
Fără Cornelio lîngă mine, mă cuprinse iar teama, 
care acum era de-a dreptul groază. După sa- 
lutul oficial adresat Președintelui, generalul mă 
conduse la un capăt al salonului, îmi admiră 
rochia, ochii și picioarele și zise că noi engle- 
zoaicele avem un farmec special pentru bărbaţii 
mexicani. Că ei știau cum să scoată frigul din. 
noi. Ridea fără încetare. Era respingător. Ci- 
neva — poate alt general — se apropie și-i 
spuse ceva la ureche. Generalul meu se schimbă 
la faţă și, scuzîndu-se, se îndepărtă cîţiva paşi. 
Alţi militari se apropiară de el. Am început să 
tremur și să spun o rugăciune... generalul se 
înapoie și mă rugă să-l iert, că trebuia să plece 
imediat, dar că locotenentul Basurto mă va 
conduce înapoi la liceu... 

Când m-am urcat în mașina generalului, Cor- 
nelio era deja în spate şi se scuză : „Lertaţi-mă 
încă o dată pentru această repetată lipsă de 
curtoazie, dar mîine mă internez în spital să 
mă operez“. „Îmi pare rău... sper... că o să vă 
faceţi bine curînd, că n-o să păţiţi nimic. O 
să mă rog astă-noapte lui Dumnezeu. Cor- 
nelio îmi mulţumi, surîse ; făcu un comentariu 
pe care nu mi-l amintesc şi apoi, cu gingășie. 
de parcă s-ar fi mișcat prin apă, mîna lui se 
apropie de a mea şi, nu numai că mi-o atinse, 
ci mi-o strînse cu forţă. L-am lăsat. Nu m-am 
mișcat. Consimţămîntul e un semn de com- 
plicitate şi de fericire. Apoi el începu să-mi 
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idila a act Ş 

pir: ps AFI I-am răspuns plimbîndu-mi de- 
i lea ramas liber pe mîna lui. N-am mai 
ape rele ia drumului. Dar simţeam 
gătura noastră era ca gi drae agara ia i 
J La porţile liceului el îmi zise în ae 
cînd ar fi vrut ca șoferul să nu ne audă 


bel, pot să vă scriu ? Poate că după ai: d 


ital va 


Pur și simplu am î ii 
E: incuviinţat i i 
Miîinile noastre erau SA vâeui ta îi 


rog ia mă ia cu el oriunde o fi 
i ep ea grele ; ceas de ceas aşteptam scri 
aia i, vești de la el... şi n-a venit nici una 
fe clei la care N mie n apela pentru a afla 
a a eralul şi, bineînțeles, asta 
rată as a "i NE eter a fost primul care mi a 
I spre el, după | îs 
. ; pa aproape trei luni de 
ui eu lui decembrie, generalul îmi anun- 
, ni pri ai mesager. Cum v-am mai 

» 1 detestam, dar m-a 

-am bucurat lt. că 

mi-a dat un semn de viată fii five 
e viaţă, fiindcă î 
ret ță, asta însem- 
: ea ss un fel sau altul, că locotenentul Basur- 
î.. cime în viața mea. Generalul, în culmea 
icaţii, mi-a sărutat mi î 

u ţ ina cînd ne- 
aa „Dumneavoastră spuneți Christmas p: 
» î si 
Bet: în i așa 26 „Da, ăsta e cuvîntul.“ Sala 

ivităţi a liceului era îngheţată. Eu tre- 
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muram, nu din cauza asta, ci pentru că nu pu- 
team întreba de Cornelio. Generalul mă lămuri 
că în ţară tulburările nu încetaseră și că era 
nevoie să meargă dintr-un loc în altul pentru 
a dezvălui conspirații și a omori duşmani ai 
Revoluţiei, care voiau victoria cu intenţii as- 
cunse și tot felul de tertipuri. Dar Legea era el. 
O lege dreaptă, rapidă, care stîrpea relele fără 
complicațiile nenumărate ale judecăților. Mi-a 
zis că voia să mă invite să petrec Crăciunul cu 
el, căci era foarte singur, fiindcă soţia lui ple- 
case la Morelia să-și vadă bunicul. Şi, întîm- 
plător... „care e rudă şi cu locotenentul Basurto, 
pe care dumneavoastră îl cunoaşteţi. Bine că 
mi-am adus aminte! M-a rugat să vă transmit 
salutări.« Cu mare precauţie, și cu intenţia fer- 
mă să nu mă trădez prin voce, l-am întrebat: 
„Locotenentul e cel care a venit cu dumneavoas- 
tră cînd ne-am cunoscut ?% „Da, chiar acela, 
care a venit în noaptea de 15 să vă ia.“ „Acum 
îmi amintesc.“ Şi cu dibăcie și o prefăcătorie de 
necrezut, am adăugat: „Avea o infirmitate la 
picior, nu ?* „Exact, săracul a fost gata să moa- 
ră. Din fericire n-a făcut cangrenă. Dar acum 
şi-a revenit ; o să ne însoţească și el de Crăciun. 
E unul din cei mai destoinici și credincioşi 
aghiotanţi ai mei.“ 

N-am fost surprinsă, știam că el era în maşină. 
Ne-am zîmbit şi mîinile noastre, lacome, s-au 
căutat în penumbră, s-au atins și au început 
dialogul lor de regăsire. „N-am putut să co- 
munic cu tine.« „Știu. Nu-mi explica nimic.“ 
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Cînd am ajuns la casa generalului, era atît de 

beat încît a trebuit să facă eforturi ca să mă 

recunoască. Mă prezentă prietenelor sale : un 
grup de prostituate, și ele bete. Una din ele, 
Magda, spre norocul meu, era atit de tînără şi 
de frumoasă, încât acapară gesturile ridicole ale 
generalului toată noaptea. Săracele femei ! 
Aveam pentru ele un sentiment de milă, dar 
ele nu-l aveau pentru mine, mă considerau de 
teapa lor și mă priveau cu neîncredere din 
cauza condiţiei mele de străină — ochi albaștri, 
blondă. În noaptea aceea le-am iubit, le-am în- 
țeles, am fost gata să-l iubesc şi pe general, căci 
Cornelio era lingă mine și, din cînd în cînd, 
degetele noastre se sărutau, își vorbeau neîn- 
cetat, își făgăduiau o mulţime de lucruri... Pe 
tînăra Magda am mai întîlnit-o și-n alte rîn- 
duri, mai tirziu, şi ea şi-a dat seama din primul 
moment că locotenentul Basurto şi cu mine eram 
îndrăgostiţi. 

Din motive care n-au depins de mine, din 
cauze la fel de străine de voința lui Cornelio, 
nu ne-am mai văzut pînă cînd, întîmplător, 
ne-am întîlnit în mai, cîteva clipe, pe Avenida 
Juărez, cînd eu ieșeam dintr-un magazin cu 
trei eleve. Apoi a trecut un an și jumătate fără 
să ne vedem. Generalul îl trimitea mereu din- 
tr-un loc în altul, cu promisiunea de a-l avansa 
în scurt timp, și veşnic cu rugămintea fierbinte 
că numai în el se putea încrede. 

De Crăciunul anului 1933, am fost invitată 
de Magda la general acasă. Anii (anii mei), obiş- 
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nuinţa, totul mă făcea să cred că situaţia see 
era absurdă, dar m-am dus cu plăcere, cu tos e 
că nu era în maşină Cornelio. Important era Și 
mă întorceam încă o dată în lumea lui. Magda 
m-a sărutat de bunvenii. Generalul m-a recu- 
noscut imediat de data asta, şi spre groaza pa 
îmi dedică toate elogiile şi atenţiile sale. Să 
Magda era foarte iscusită și izbuti să mă. tea 
şi să mă ducă în dormitorul ei. „EL o să A 
sească în curînd, îmi zise, ştie că ești aici. Te 
i “ 
aia vi se pară probabil o prostie, dar am 
preferat să fie Magda cea care mi-o spune, și 
nu Cornelio personal. Dacă mi-ar fii PAeIR 
Cornelio... Nu știu, zău că nu știu, ce Ap, - 
întîmplat. Așa, m-am simţit foarte fericită șş 
am acceptat fără sfială şi fără tulburare. Ap 
Nu știu nici cum m-am purtat, nici ce faţă 
am făcut Cornelio şi cu mine cînd ne-am pir 
din nou ; dar sînt sigură, într-adevăr see, e 
privirea plină de ură cu care ne-a invăluit g 
neralul pe amândoi. 
pai tot cu ajutorul Magdei, Cornelio a pei: 
la liceu să mă vadă. Magda m-a vizitat person 
în dimineaţa aceea şi mi-a zis că, dacă Aga 
trebuia să plecăm în Statele Unite sau e i 
altă ţară cît mai curînd. Eu tremuram, cop n 
de panică, dar n-am înlăturat această ic isca 
tate ; și cînd, la şapte seara, așa care = i 
sem, Cornelio a bătut la uşă, am îug 
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Au fost patru sau şase împușcături 

; pa șcături. Corpul lui 
nada Picioarele mele. Servitoarele meu, 
. 1ge şi să alerge ; elevele veniră buluc pînă 
a ri Eu eram o statuie, el, un mort 
Es Asta-i tot, poate trebuia să ţi-o fi povestit 

al înainte, dragă Amy, dar pentru că n-am 


putut... Nu știu cum de-am fost în stare s-o 


povestesc azi. 


Cină la Dorrius 


Pentru Eduardo Sdenz 


în ultima sa noapte petrecută în Europa, Da- 
vid se hotărî să cineze la Dorrius. Restaurantul 
era ticsit. Singura masă liberă era cea din faţa 
lui, lipită de un perete de sticlă ce dădea în 
stradă. Tînărul chelner — cu un zîmbet infan- 
til, plin de curtoazie — îl așteptă să se așeze pe 
scaun. David comandă un gin şi începu să ci- 
tească meniul. Nu era greu de ales: mai întîi 
supă de langustă și vin de Porto, iar apoi ţipar. 
Se uită în jur : locul era plăcut şi primitor. La 
masa vecină — la dreapta sa — doi bătrîni cioc- 
neau paharele. La stînga, altă pereche, tot în 
vîrstă, își bea ultimele înghiţituri de coniac, În 
general, clienţii erau oameni adulți, aşezaţi, în 
ciuda faptului că vocile, laolaltă, formau un cor 
zgomotos, fără să fie chiar strident. 

Chelnerul — voinic, de vreo treizeci de ani 
— aduse ginul şi notă comanda. Încerca să fie 
amabil şi-l întrebă dacă locuia în Amsterdam. 
Nu. Dar dumneavoastră veniţi des aici. Nu. E 
prima oară. Curios, sînt sigur că v-am mai văzut 
de multe ori. 

în timp ce fuma și-și bea ginul, observă că 
masa liberă era acum ocupată de cinci fete, ti- 
nere şi frumoase. Se uită cu luare-aminte la ele ; 
lucrul cel mai izbitor la prima vedere, era tine- 
reţea şi frumuseţea lor. 
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După o săptămînă și jumătate de plimbări și 
de muncă, David se desfăta în singurătate de 
răgazul acesta. Cîteva ore de trîndăveală, numai 
ale lui. Simţea, pe deasupra, bucuria dinaintea 
uneia și mai mari, întoarcerea acasă. Bagajul 
era făcut. Lua cu el toate comisioanele, și în 
plus, cadouri neașteptate. Acum, privind fetele, 
se gîndi că asta făcea parte din odihna lui și că 
le va povesti copiilor ce frumoase erau. Putea 
vedea patru dintre ele, a cincea stătea cu spa- 
tele la el şi părea să fie vioara întîi, fiindcă ce- 
lelalte i se adresau mereu. Purta o rochie de 
catifea violetă, cu umerii şi spatele gol. Era sin- 
gura îmbrăcată îndrăzneţ ; celelalte, dimpotrivă, 
păreau niște copile. 

David își aminti de munca lui și, satis- 
făcut, se simţi mîndru de el însuși. Își dusese la 
bun sfîrşit toate sarcinile și soluţionase toate 
problemele care-i fuseseră încredințate. 

Prima surpriză a fost rîsul, Un rîs sinistru 
și care, în mod vădit, părea nepotrivit în atmo- 
sfera plăcută și caldă de la Dorrius. Simţi un 
fior care-l făcu să-i vină în minte îndepărtate 
amintiri din copilărie — uitate. Rîsul continuă 
și devenea tot mai dezagreabil. Se întoarse la 
dreapta și la stînga, și în sfîrșit își dădu seama 
că cea care riîdea era fata cu rochie violetă. 
Rîsul — Plînset, țipăt, veselie, groază ? — se 
înteţi, ajungînd să-i scuture tot trupul. Cele- 
lalte patru, molipsite, începură să-i ţină isonul. 
Și pe neașteptate tăcură, de parcă un consemn 
le-ar fi silit să amuţească, 
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Le cercetă mai atent şi constată că sep Puia 
foarte mult : nasul, cu variaţii pa seria + e, Că 
același. Apoi, examinînd gura, ochii, i ma “ 
asemănarea se adînci sii cînd E i Erie a 

i ă reflectată în o . 
aceeași persoană re mia ei 
ase, deși poate c 
Cele patru erau frumoase, : else 
ă e care n-o putea 4 
frumoasă era aceea pe c „put i 
Așa își închipuia datorită iii 

i i. Di cele pe care le c a, 
și a spatelui. Dintre A en e 
i ăgă urta o bluză a : 
cea mai atrăgătoare_p a habe. 
bluza, aproape bărbătească, avea i A 

j i i ărea, de asemenea, 
fir roșu și auriu. Părea, mpi 
i igentă și că onducea conversaţia. Atita 
inteligentă şi că ea condi „con erp 

î i timp încît n-a reușit s: 
lume vorbea în acelaș > înci te 
ă nimi i iceau, în ciuda aprop : 
audă nimic din ce z „în + A eur 
în diverse limbi ; se gin 
Un cor confuz în diver e „an 
zat că putea să vorbească tare, ba chiar să ţipe, 

i ni j i- i dat seama. i 

i nimeni nu și-ar fi d sear 4 
; începu să le socotească virsta. i: ai 
i i irie, avea vreo trei 
într-o rochie trandaf ie, aia 

i j dintre cele patru a 
ani; cea mai mare e c da: 
ipuri i ărea să fie fata cu 
chipuri le privea păr i 
bastră de vreo cincisprezece sau piei a 
Chelnerul, cu figura lui matură, os pir 
munca de peste zi, îi aduse încă un gin, îi ir 
să se retragă aproape se ciocni cu un par 
care se îndrepta spre masa fetelor. RR 
Din întîmplare auzi că le întreba într- g 
ză vădit americană : S 
— Ce-aţi comandat ? j 
— Ce te interesează pe tine? răspunse a 

cu rochie violetă şi, cînd fata se mi 

bărbatul acela, David putu să-i vadă pr 
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ŞI să constate că era cea mai frumoasă şi cea 
mai mare dintre ele. Era singura care era puţin 
fardată. La ea, trăsăturile celor patru (fără nici 
(9) îndoială) surori se rafinaseră, se înnobilaseră 
Ignorînd-o, bărbatul puse aceeaşi întrebare 
chelnerului, și acesta îl informă respectuos și cu 
lux de amănunte. Bărbatul făcu nişte grimase 
dezaprobatoare Şi sfîrși prin a alege un i 
pe gustul său. Ş ii 
— De ce trebuie să i tu 
seal ti să te amesteci tu în toate ? 
— Știu eu ce-i mai bine pentru voi. 
— Dar e ziua mea ! Cred că am dreptul 
ah Iubito, tăticul Ştie mai bine, nu crezi ? 
Își sprijini-mîna pe umărul gol al fetei şi ea 
se întoarse mînioasă, gata să-l muște Dar el 
Își retrase braţul cu repeziciune, fără să ă 
surprins de atitudinea ei. Ari 
David se simţi rușinat de rolul său de obser- 
vator ; mai mult, avu senzaţia că spionează. Dar 
nu se putea abţine. Pe deasupra, avea impresia 
că asista „la o reprezentaţie teatrală. Așezat în 
primul rînd. Tatăl a fost pesemne frumos în 
tinereţe, mai „păstra încă urmele acestei fru- 
museţi pe chipu-i pe care se ghiceau aceleași 
trăsături ca ale fetelor. Dar vîrsta-i dinainte 
ori ascunsese graţia, lăsînd doar o părere Era 
corpolent, îmbrăcat elegant, dar avea cva de- 
concertant : părea un robot. Le mai adresă două 
sau trei fraze şi se retrase. David îl urmări 
cu ochii şi îl văzu așezîndu-se lîngă o femeie cu 
trăsături colțuroase și aspre. Îi- însoțea o pere 
che de bătrîni. in 
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Își întoarse privirea la masa din faţă. Cape- 
tele celor cinci se apropiaseră unul de altul şi, 
după ce șuşotiră, izbucniră în risete. Acum însă, 
toate aveau același ton răutăcios. 

Corul de voci le acoperi din nou. Chelnerul, 
care părea istovit, îi servi supa. Îl întrebă dacă 
dorea vin, dar el optă pentru încă un gin. Omul 
se retrase cu pași înceţi. Supa, de culoarea cora- 
lului, scotea aburi. 

Hotări — cînd începu iar să le cerceteze — 
să le cheme pe fiecare după culoarea rochiilor : 
Violeta, Roza, Verde, Albastra şi Portocalia. 
Trecătorii se opreau să privească grupul de 
fete. Dacă erau cîte doi, făceau și comentarii. 
Cei care mergeau singuri își ţintuiau privirile 
asupra lor și apoi își vedeau de drum. Erau tre- 
cători ciudaţi, ca şi cînd ar fi provenit din epoci 
diferite ; unii puteau fi personaje ale lui Di- 
ckens, alţii din Faulkner, cîţiva din Rilke și mulți 
păreau din Sartre. David zîmbi. O reprezentaţie 
teatrală, iar geamul din fund, un ecran de ci- 
nema. Două spectacole într-unul singur. Mai 
ales bărbaţii se opreau, atraşi de bună seamă 

de frumuseţea Violetei ; multe femei treceau 
indiferente, pradă singurătăţii sau amărăciunii. 

Înghiţind ultima lingură de supă, văzu că 
afară se oprise un automobil. Strada era foarte 
luminată, într-atît încît se putea desluși cu cla- 
ritate perechea din maşină. Un bărbat și o fe- 
meie. Văzu cum feţele lor (pe ecran) se conto- 
peau într-o sărutare prelungă. Seninătatea şi 
ridurile fine de pe chipul chelnerului îl tulbu- 
rară ; aveau ceva neplăcut. Țiparul, într-un sos 
verde, arăta grozav. 
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, doua surpriză a fost Albastra, 
i Ei se întoarse la masă, le ceru să înceteze 
Sena ŞI, cu 0 pasivitate ce părea de neînțeles 
sia în vedere scena dinainte, ele se supuseră 
nea le ordonă să-și bea coca-cola, dar 
astra, singura care nu-și putuse stăpîni rîsul 
e i scuipă băutura pe fața de masă 
— Peter ! Nu eşti în stare să rţi 
re să te 
gliale porţi ca un 
i Brusc, ca și cînd un fulger ar fi iluminat in- 
ile restaurantului, prevenindu-l, David îsi 
ădu seama că putea auzi iar limpede conver- 
saţia vecinilor săi. Corul își reduse volumul. se 
Li ca în tragediile grecești. 
ioleta răspunse cu ov ită și 
LX oce 
dei ascuţită şi agre- 
— Dacă tu nu poţi i 
oţi s-o faci, de i 
s-o facă el ? FE e ANR 
— Bine, bine, zis ă i 
: „ Zise tatăl pe un ton miero i 
ep e, bi z s. Uit 
că sînteţi încă foarte tineri. 
ZI eta nu pr a de tînără, răspunse Violeta 
rime plină de ură. Am împlinit azi 
j , init - 
sprezece ani. 4 17 SE 
die sculă în Picioare — era foarte înaltă — şi 
sa „impresia că voia să plece. Dar tăticul o 
Dullea să se deze din nou. Ea scoase un gea- 
» desigur de durere, și se co ă î 
nformă - 
eu A cu blîn 
A paru de a 0 așeza la loc schimonosise tră- 
să urile tatălul, dar ca prin minune i se îndul- 
ciră și, cu o duioșie de nebănuit la el, răspunse : 
e Știu, iubito, ăsta-i motivul pentru care ne 
ailam cu toţii în Europa. Ca să te sărbătorim. 
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Asta-i doar începutul, o să mai cunoașteţi încă 
multe altele. Londra, Paris, Roma... Mami şi cu 
mine am plănuit itinerarul și totul o să meargă 
strună, o să ne distrăm de minune. 

Convins, tatăl se întoarse la masa lui. 

Pe ecran perechea ajunsese un singur trup, 
o siluetă care făcea mișcări stranii : luptă, dra- 
goste, cine știe ce. 

Mai sorbi o înghiţitură din pahar. Deci Albas- 
tra era băiat. Acum, că știa, părea limpede. În 
ciuda părului lung — la modă — masculinita- 
tea lui era vizibilă ; chiar dacă Peter se afla în 
etapa aceea delicată și dificilă de nedefinire. 

Chelnerul care servea grupul lor le aduse far- 
furiile. 

Cei cinci începură să mănînce: fără nici o 
eleganţă, dar asta la tineri nu este de neiertat; 
voracitatea lor avea însă ceva înfiorător. Fie- 
care se concentrase asupra mâîncării și o devora 
în chip bestial, cu niște gesturi și zgomote ca- 
re-i aduseră iar în minte lui David cuvîntul 
sinistru. 

Foloseau mîinile de parcă ar fi fost gheare. 
Albastru fu primul care termină și, cu o agili- 
tate de felină, fură din farfuria Rozei o bucată 
de carne pe care o înghiţi într-o clipă. Roza 
scoase un fel de mîrîit, se aplecă şi-şi întinse 
mîna stîngă peste restul porţiei, gata s-o apere 
împotriva unui alt atac ; unghiile-i lungi nu erau 

o podoabă. Aceeași atitudine adoptară și cele- 
lalte. Se pîndeau între ei în așteptarea atacului. 
Atitudinea asta îi unea mai mult decît asemă- 
narea trăsăturilor. David simţi că ţiparul îi ră- 
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mînea în gît. irui i si 
ea pede sale ii mare efort, biruindu-și sila, 
A treia surpriză a fost că în maşină nu erau 
două, ci trei persoane. Dar acum nu-și mai pu- 
tea pierde cumpătul. Se afla dinaintea unui 
spectacol. Un trecător cu faţa tristă (personaj 
al lui Zola) zăbovi pe ecran. David îl olteni 
era Abatele Mouret. Apoi dispăru, pe nesim- 
țite aproape. El se gîndi că, în fond, ceea ce ni se 
întîmplă, sau ceea ce vedem, are o semnificaţie 
pe care, uneori, ne e dat s-o descoperim din 
prima clipă ; dar alteori tîlcul este ascuns, aco- 
perit cu un văl de întîmplare sau de incoerenţă 
Ceva asemănător se petrecea aici, în noaptea 
asta. Deodată, din cine ştie ce motive stranii 
se convinse că spectacolul era legat direct de 
el. Nimic nu e întîmplător. El, David, nu alesese 
să cineze la Dorrius. Ceva — ce oare 2 — îl 
adusese fără şovăială aici, mai presus sau în 
afară de „Voința lui. Şi atunci, în consecinţă 
admise că el însuși făcea parte din spectacol. 
Adevăraţii spectatori, publicul, erau trecătorii. 
î. care era atunci rolul lui ? În ce moment şi 
med e motiv avea să intervină ? Care era 
Termină de mîncat. Chelnerul, cu o înceti- 
neală nefirească, se apropie să ia farfuria și el 
îi ceru cafea și încă un gin. Trebuia să fie pre- 
gătit pentru propria sa „intrare în scenă“, Cei 
trei care stătuseră în mașină ieșiră. Erau tineri 
ȘI păreau foarte veseli. Hohote de rîs le scutu- 
rau trupurile. După cîteva minute, sau secunde 
David n-a putut preciza niciodată, veselia lor 
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pieri și-o pornită pe stradă, făcîndu-se nevăzuţi. 

Cînd celălalt rîs se auzi iar, se convinse că 
trebuia să fugă din locul ăsta. Se uită la ceas 
şi socoti că încă mai exista o posibilitate de scă- 
pare. Dar îi fu imposibil să se scoale de pe scaun. 
Doar braţele și le mai putea mișca, manevrîni- 
du-le după plac, restul făpturii lui nu-i mai 
aparţinea. 

Chelnerul se întoarse cu ginul şi cafeaua. El 
ceru nota de plată și, nedumerit, văzu că chel- 
nerul era un bătrîn care se îndepărta, tîrîndu-și 
şovăielnic picioarele, şi lăsîndu-l de izbelişte. 

Simţi că nişte forţe stranii încercau să-l li- 
chideze. Nu aveau să rămînă urme din el, nici 
din trecerea lui prin lumea asta. Dar, cum să 
distrugi soarele ? Ori florile? Cum ?... Privi 
localul : era plăcut și primitor. La masa vecină 
— la dreapta sa — doi bătrîni ciocneau pahare- 
le. La stînga, altă pereche, tot în vîrstă, își bea 
ultimele înghiţituri de coniac. 

Chelnerul stătea acolo cu nota de plată în 
miîna-i tremurătoare. David plăti şi se sculă în 
picioare. A fost o mare ușurare. Putea să mear- 
gă. Luă din cuier paltonul şi fularul și ieși în 
stradă unde-l întîmpină un vînt îngheţat. 

Ca să se întoarcă la hotel trebuia s-o ia la 
dreapta, dar, simțindu-se liber şi fără proble- 
me, se hotărî să facă la stînga cîţiva paşi şi să 
se uite, ca un trecător oarecare, înăuntru la 
Dorius. 

Ajunse la ecran : se uită. Restaurantul era în 
penumbră. Singurul care mai rămăsese înăuntru 
era el însuși. „Intrase în scenă.“ 
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Mă aşteaptă în Egipt 


Pentru Don Angel Bârcenaş 


„„.Voiai să smulgi i 
i gi rubinul de pe mîne 
e coral Picioarele-mi sînt Heim 
pieuestal și nu mă i 
2g „la es Ș pot mișca, 
Mă aşteaptă în Egipt, răspunse rîndunica. 


OSCAR WILDE, Prinţul fericit. 


"it d) ai pa cincizeci de ani miercuri 
Ă ; în acea zi ă dimi- 
neaţa, depuse o ofrandă florală i poți 
n ondai săi. (Ezequiel Mier Prado 1896—1935 
ma Rodriguez Mier 1900—1951). Vinzoleala 
orașului, lipsită de respect, ajungea pînă la si i 
gurătatea mormîntului — î] împiedica să 
a ei al ia ra i săi ; ca și cum că 
fi s prin a fi doar numele lor. Nici 
amintire. Insistentele claxoane tind, gĂ 
îndărătnicie și scandal să rupă d iati de 
la întretăierea tatea tul ua aa si 
Baja California, pentru a-şi ea Sie sin să 
na spre destinațiile lor, înde Frau st Aaa 
piate. Rodrigo vru să se ro, dar ai SRI 
în minte nici O rugăciune. Contemplă cu ura 
ied are a. tonuri de liliac 
1 azurul păsări i i 
roafele albe care ele pet one ini Cu 
paşi lenți plecă din cimitir si avu imediat su 
priza să găsească un taxi care-l duse la o i 
fenea de pe Paseo de la Reforma, aproape EA 
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Agenţia de Voiaj. Cînd dădu să-şi așeze şer- 
veţelul, se gîndi : Trebuia s-o invit pe Catalina... 
sau pe Raquel. La urma urmelor, asta-i o zi de 
excepţie... Poate le invit diseară... 

Viaţa lui Rodrigo avusese puţine evenimente 
hotărîtoare, sau importante. Nu știa deci cum 
să le înfrunte sau, mai bine zis, nu ştia cum 
să se bucure de ele. Astăzi era o zi deosebită, 
așteptată de veacuri, şi minutele se scurgeau cu 
aceeași monotonă indiferenţă ca de obicei. Deși 
nu întru totul, căci nu era firesc să ia micul 
dejun într-un astfel de loc, în cursul săptămînii, 
la ora aceea. Zece şi cinci. Dar cum era ziua 
lui de naştere, directorul bibliotecii îi dăduse 
ziua liberă. Zîmbi, o bucurie timidă își făcu loc 
în adîncul său... Mă aşteaptă în Egipt... Sosise 
momentul ! Iarna aceasta care se apropia n-0 
va mai petrece în Mexic ; în acest an nu va mai 
muri, ca în toţi ceilalţi ; ca rîndunica lui Wilde. 
Deși periodicele morţi ale lui Rodrigo Mier nu 
aveau nici înţelesul, nici poezia păsării îndră- 
gostite din Prinţul fericit. Murise pe nesimţite 
aproape treizeci de ani ; fără să ajute și fără să 
salveze pe nimeni pentru că pe maică-sa n-a 
putut-o salva ; și rămînerea sa— amînarea jin- 
duitei călătorii — nu se datora faptului că i-ar 
fi ieşit în cale dragostea şi că, în cinstea ei, ar 
fi acceptat amînarea şi deci repetata moarte. 
Iubirea nu-l atinsese. Pentru că relaţiile sale cu 
Catalina şi Raquel nu erau asta. Deși asta avea 
tandreţea sa ; o căldură care, vreme de cîteva 
clipe sau o noapte, te face să ai parte de ceva 
mai puţin strict și limitat decit propriu-ți trup. 
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Asta, fără nici o îndoială, era o treaptă spre fe- 
ricire., Savură duioșia în același timp cu mar- 
melada de ananas. Cercetă cafeneaua și avu im- 
presia că atmosfera era tristă ; se simţi contra- 
riat, el dorea ca tot ce e în preajmă să fie o 
prelungire a acestei fericiri lăuntrice care spo- 
rea... Însă ceva... ceva îl ocolea. Majoritatea cli- 
enţilor erau cufundaţi în cititul ziarelor, Și el 
avea unul. Îl deschise. Allende s-a sinucis ; a 
refuzat să demisioneze după lovitura de stat mi- 
litară. Stupefacţie în America Latină şi valuri 
de proteste în Europa. O juntă militară antico- 
munistă guvernează. Cronologia loviturii mili- 


„tare. În şase ore şi douăzeci de minute s-a să- 


vîrşit răsturnarea de la putere. Aflase încă de 
ieri, de la radio și de la televizor ; dar, în clipa 
asta... Nu !... ÎL va citi mai tîrziu. În fond, azi 
va fi o zi lungă, și după ce voi lua şi voi semna 
hîrtiile la agenţia de voiaj, nu mai am nimic 
de făcut pînă la trei după-masa. Edmundo şi 
Rami îi pregătiseră, ca de obicei, o masă de săr- 
bătoare pentru ziua lui, 

Hoinărind pe Paseo își dădu seama că fluiera. 
Trebuie să pară caraghios că un om de vîrsta 
lui făcea așa ceva. Împinse ușa de sticlă și se 
îndreptă spre biroul domnişoarei Escamilla, care 
îi surise prietenoasă. i 

— Bună ziua, domnule Mier, vocea-i sună mai 
veselă ca oricînd, sînteţi punctualitatea perso- 
nificată. Aţi spus : „Pe doisprezece septembrie 
13-10. 30"..8i,.. iată-vă, la fix, ca o mașină ! 
Cred că niciodată nu am avut un călător atît 
de exact... Sînteţi aşa în toate privinţele ? 
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— Ce bine ar fi ! Rodrigo zimbi. De-ar fi așa, 
aș fi făcut călătoria asta de mulţi ani. Prin ur- 
mare nu sînt punctual. gi ta 

Pentru prima oară am să fiu. 


Domnișoara Escamilla — care azi se în E 
case cu un taior negru şi o bluză de n i 
albă toată numai volane — părea mai disti 


ca în alte dăţi. Cu eficiența sa rutinată cir 
hîrtiile şi-i înmînă filele pe care trebuia să 
semneze. i Ş 
— Plecarea dumneavoastră e pe 16 dece 
brie. Nu vă mai spun ceea ce se spune a i 
cei : „Să fiţi cu o oră înainte...« Știu că dum- 
i » ij . . . 
neavoastră veţi fi la timp. 2, 
Rodrigo îi dădu în bani gheaţă suma Prevă- 
zută pentru avans. Toate celelalte erau .g 
aranjate : garant era Edmundo Paredes, singu 
rul lui prieten. | y ă 
— Asta ar trebui s-o depuneţi la Casă, ur 
o s-o fac eu pentru dumneavoastră. Între ae 
semnaţi foile de schimb, aici, vă rog. Vă aduc 
chitanţa imediat. N A Ă 
— Mulţumesc... și Rodrigo începu din nou să 
fluiere, fără să-și dea seama. O paie iza 
îi venea în minte ori de cîte ori era mulţu . 
ceva ce fusese în vogă cu douăzeci şi ceva de 
ani în urmă. | i i 
— Bine... Poftiţi chitanţa... bleu: ACR 
voastră. Totul este. în ordine şi, dacă au a 
aveţi nevoie de altă informaţie, vă spun la 
vedere. Vă doresc o călătorie plăcută. i] 
EI simţi că o prăpastie începea să-i despartă. 
Imploră : 
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tă Domnișoară Escamilla, aţi accepta să ci- 
naţi cu mine diseară ? 

Ea surise și clătină din cap. 

— Mii de mulţumiri, d i ibi 
PI m i ar e imposibil 
întîlnire. i i sul 

— Mă rog. N-am încotro... Poate o să mai am 
nevoie de vreo informaţie și vin iar să vă de- 
ranjez. 

— Nu-i nici un deranj, vă asigur. 

Rt, prima oară în cele aproape trei 
i ci Do în ae 
e cînd se cunoscuseră, îşi strînseră mîna. 

— La revedere. 

— La revedere... Iertaţi-mă, domnule Mier, 
pot Să va pun o întrebare ? Curiozitate feme- 
aie încuviință. De ce aţi ales tocmai ziua 

e azi pentru a încheia formalităţile, cu atîta 
vreme înainte de călătoria dumneavoastră ? 

Cu o mare satisfacţie, răspunse : 

n O promisiune faţă de mine însumi... Azi 
e ziua mea de naștere. 

eri Ah! Felicitări... Regret sincer că nu vă 
pot însoţi diseară... însă dacă doriţi, ar putea 
rămîne pe vineri sau săptămîna viitoare. 

Rodrigo era din nou lîngă ea ; spuse neliniștit : 

— Vineri, La ce oră ? 

Tep La opt, puteţi să treceţi să mă luaţi de 
aici. De acord ? | 
ip De acord. Atunci se înroși și lămuri, stin- 
gherit : Dar n-am maşină, nu vă deranjează ? 
Ea izbucni în riîş, 
ia Bineînţeles că nu. Am eu şi îmi va face 
plăcere să vă duc, nu vă deranjează ? 
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— Nu... plăcerea o să fie de partea mea... Şi, 
iertaţi-mă, care e prenumele dumneavoastră ? 

— Elsa... Din nou își dădură mîna. 

O porni fericit, cu intenţia de a ajunge pe 
jos pînă la pădurea Chapultepec. O zi de naş- 
tere minunată : în buzunar avea biletul de că- 


lătorie în Europa : Amsterdam — Londra — 
Paris — Madrid — Roma — Veneţia — Viena 
—— Bruxelles — Amsterdam — Mexic. Nu că- 


lătorea în tour, putea să stea cît voia în fiecare 
oraș... Nouăzeci de zile de plimbare, sau mai 
multe, dacă dorea şi-i ajungeau banii. Drăguţa 
domnişoară Escamilla (Elsa... ce frumos!) va 
cina cu el vineri. Fără îndoială masa pregătită 
de Rami va fi grozavă. Şi, diseară, o va invita 
la cină pe Catalina sau pe Raquel. Își repetă în 
minte itinerariul... 

Ajunse aproape de zăbrelele Castelului şi, 
călcînd pe frunzele uscate, pierzindu-se în 
umbra cocotierilor, se afundă în pădure în cău- 
tarea unui loc liniștit. De copil — şi de multe 
ori de tînăr — dorise să se întindă pe pajiștile 
din Chapultepec, dar ceva îl reţinuse. Astăzi 
însă, o va face. Înaintă cîţiva paşi, dar, cînd era 
mai sigur că nu era nimeni în jur, descoperea 
o pereche și o pornea descumpănit în altă di- 
recţie. Hotări să fluiere pentru a-și anunţa pre- 
zenţa şi a nu întrerupe intimitatea îndrăgosti- 
ţilor care-l priveau chioriș, de parc-ar fi fost 
un spion. După ce merse mult, ajunse într-o 
poiană ; în depărtare cîţiva copii se jucau, din- 
du-se în leagăne, supravegheați de mamele lor 
sau de servitoare. Aici nu se simţea un intrus. 
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Căută un loc și se întinse. Soarele se filtra prin 
coroanele arborilor : îi cădea pe chip, îi rănea 
ochii. Își schimbă poziţia și rămase cu faţa spre 
copiii îndepărtați ; risetele lor răzbeau, vesele 
și unduitoare, pînă la el și-i aminteau, într-un 
fel aparte, de rîsul Raquelei. 

Cîtva timp după moartea mamei sale, Rodrigo 
plecă din casa pe care o aveau cu chirie în 
Atzcapotzalco, și se duse să locuiască în cartie- 
rul Juărez, într-un mic apartament dintr-un 
bloc care era proprietatea tatălui lui Edmundo, 
la capătul străzii Hamburg. Fațada era modestă, 
și pe dinăuntru coridoarele nu erau prea curate, 
dar apartamentul era plăcut şi, cu puţinele mo- 
bile pe care le păstrase de la părinţi, îl trans- Î 
formă într-un loc primitor, unde se simţea în lar- 5 
gul lui şi nu atît de singur. Avea atunci două- 
zeci și opt de ani, și moartea mamei sale — 
care agonizase zece ani în cursul cărora el i-a 
dedicat tot timpul — îl lăsă în aer. În această 
perioadă, în afara lucrului la bibliotecă, unicul 
său contact cu realitatea era prin Edmundo şi 
familia acestuia ; o veche prietenie moștenită 
de la părinţii ambilor. 

Se obișnui în așa măsură cu singurătatea, cu 
faptul că nu vedea lumea din jur, încît i se păru 
ciudat că, într-o seară, își aţinti privirea cu o 
curiozitate atît de mare asupra unei femei care 
cobora scara pe cînd el urca. Poate se întilni- 
seră tot aşa de sute de ori în cei doi ani de 
cînd locuia aici. Ea îi aruncă o ocheadă rapidă 
— aproape un suris — poate cu puţină ironie. 
Apoi, întîlnirile se îndesiră și începură să se 
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salute : bună ziua sau noapte bună. dei noir 
îi fă ă că se numea 
care îi făcea curat, află i-a 
ă istă într-un hotel de lux. kr 
că era cameristă într dei lui WAS 
duvă, avea o fată. De cîteva orl 0 întîlni înso 
4 - 

ită de cîte un bărbat. 7 Ai 
| La un Crăciun se întoarse noaptea ema pn 
jumătate beat. La mijlocul scării, ir. ă pe 
o treaptă, Catalina plingea. El o pui pui 
se întimplase ceva, dacă o putea me ve: ii 
o milă adîncă pentru ea și se așeza ală uri, S i 
se batista şi-i șterse lacrimile. Me ara Ri 
Rodrigo o pofti să vină la el... moi a A 
atunci, vizitele acelea deveniră frecvente și, 
fiecare dată, tot mai plăcute. 

Într-o zi ea îi spuse: PRD , 

— Stii... nu că aş fi interesată, nici că i 
9) tîrtă, dar dacă m-ai putea Ci op: cea 
ceva, nu mult și asta numai cind. poţ 4 
fiindcă am o leafă nenorocită. dee a 

i i sînt atît de tinără. 

cresc fata şi nu mal si e ti u ani 
în urmă, nu trebuia să cer. Îmi dădeau, şi încă 


NR : i 
sep Trebuia să-mi fi spus mai demult... ia asta, 


_am acum mai mult. | 
Î îi dădu o hîrtie de douăzeci de pesos. a 

Legătura dintre ei, care nu păru pom i 
prea trainică, ținu totuși, iar cu anii SA ep 
obicei. Se simţea mulțumit, nu ia fe: ei, 
facă probleme cu privire la relaţii e ini. is 
să-și făurească planuri. Din nou mairbiie A ai 
tina şi, cu toate că cea de acum era îoar ad sa 
rită de constanta preocupare de a se îng i Ş 
necesităţile și greutăţile mamei sale, . i: 
obligau să alerge pe neașteptate ba după m , 
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ba după preot — ceea ce deveni tot o obișnuin- 
ță —, „această nouă rutină sfirși însă prin a fi 
plăcută. Lunile și joile, după ora zece sear. 
chema pe Catalina. a 
A EL locuia la primul etaj, la apartamentul B 
iar al ei, F, era situat exact deasupra, la etajul 
următor. De la balcon la balcon învtiriâară. 9) 
Ssirmă la capetele căreia puseseră o cutie de con- 
serve ce le servea de clopot, şi astfel, cînd el 
avea nevoie de ea, trăgea de sîrmă. Sau cînd 
ea avea vreun motiv să-l cheme de urgență 
trăgea de trei ori de sîrmă, și el răspundea pus, 
primindu-și acordul ca ea să coboare. Se obiş 
nuiseră. Se cunoșteau la fel de bine ca o ata 
che obișnuită, în pofida faptului că între ei se 
stabilise. foarte clar — de ambele părți — că 
nu urmăreau o căsătorie oficiată de un jude- 
cător sau un preot. Cînd se îmbolnăveau se în- 
&rljeau unul pe celălalt și se alintau. 

„Într-o noapte, după patru sau cinci ani de 
cînd erau împreună, ea îl întrebă : 

— Nu aspiri la nimic ? 
i Pe el îl apucă risul. Era luna mai. O căldură 
insuportabilă făcea ca atmosfera să fie densă si 
respiraţia dificilă. Răzbăteau pînă la ei ecourile 
orașului. Fără a înceta să ridă, răspunse : 

— Niciodată nu mi-am închipuit că ai gîndi... 
fai Care va să zică mă crezi tot asa de proas- 
tă cum mă consider eu însămi. 1 

Risul lui Rodrigo nu mai contenea. 

— Nu, Catalina, n-aș putea să te socotesc 
proastă, în nici un caz. Doar dacă m-aș consi- 
dera eu prost, Dar... cum aproape niciodață 
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nu-mi pui întrebări... Da, am aspirații. Există 
ceva care mă obsedează, ceva ce nu-mi pot scoa- 
te din cap nici ziua, nici noaptea: Vreau să 
merg în Europa... Faci bine că rizi, bate-ţi joc 
cît poftești, dar eu o să mă duc în Europa. 

— Mă iei ?... 

— Da, pe tine, pe fata ta, şi pe amanţii tăi. 
Dar, de bună seamă, numai pe cei de vinerea și 
de duminica. Ceilalţi sînt detestabili. 

— Mă insulţi ! Crezi că fiecare om care este 
lîngă mine..., începu să plîngă cu sughiţuri. Și 
nu... mulţi sînt din familie, veri, nepoți, unchi. 

— Ce promiscuitate! Nu ţi-e ruşine ? 

— Răule! M-am săturat de tine! Leacurile 
tale, ceișorul tău, răsfăţul tău... Din partea mea, 
poţi să te duci în iad sau la dracu-n praznic. 

— Dar, Cata 1... Cata, vino! spuse fără a se 
opri din rîs, amuzat de supărarea ei. 

Trînti ușa de se cutremură casa, și el rămase 
în pat ; surizător, gîndind. Louvre, Victoria din 
Samothrace, Venus, Mona Lisa, frizele lui Bo- 
ticelli, Sena și vagabonzii soioși. Spania lui Gal- 
dos — Cervantes — Lope — Valle Inclân — 
Garcia Lorca — Miguel Hernândez — Quevedo 

— Clarin — Unamuno — etc., toate astea înti- 
nate de blestematul de Franco. Odihnească-se 
în pace! Te rog, Dumnezeul meu, te rog, să 
meargă în cer !...Să ne lase infernul şi înlocui- 
torul lui, pămîntul, curate. Nu cerem mult, 
Doamne, fii milostiv cu noi ne-păcătoșii : acei 
ce dorim moartea dictatorilor pentru că sînt 
sîngeroşi, femeia aproapelui fiindcă-i de neatins, 
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ENULU. Ca ;$ 
sintem 11 


. 


: minge îi ajunse aproape pînă la nas 
i pe aia din S.U.A. se și gîndesc să revină 
vile. Unele ezită din cauza tulburărilor 
Rodrigo zîmbi. 
Manifestaţie de ti d 
| SIRE ide dă -. 
i eret în fața Misiunii Chili- 
O copilă de 
4 șase sau opt ani ă 
ta p ni fugea după 
Grupări la L is și 
ondra, Paris şi Rom 
ș a au - 
nat lovitura de stat. a a 
Rodrigo făcu vi ingii 
înt mingii cu mîinile şi i 
. . S . 
îi mulţumi cu un zîmbet. alt 
Doar 250 de carabinieri au rămas credincioși ş 
apt d. adie de raporturi cu Cuba ei 
ădurea Chapultepec răspi inişt 
h SA 
a la p pîndea linişte și ră- 
Washington-ul nu a vorbit. Covoare de bro- 
cart 79,00 dolari metrul pătrat. | 
bi se aşeză și zvirli ziarul departe. 
pi copil înfometat şi speriat, îi trecu prin 
ș d ără să ceară de pomană. — David Copper- 
msi ci într-acolo, îndepărtîndu-se în 
rea mătușii sale — îndepărti 
ea n Ș epărtîndu-se de 
această scîrbă de omenire înrăită 
nire înrăită 
sie de la un veac 
Pal ziua noastră de naștere, tu și cu mine 
n em = îm alături, Rodrigo, ca de puţine ori. 
și unește — ca aproape întotdeauna — ferici- 
s sau panica ; știm, împărtășim convingerea 
= ceea ce a fost în Chile se poate întîmpla şi 
ICI ; e inspâimintător să gîndești că acest calm 
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fictiv, da, nu mă întrerupe, acest calm care cîte- 
odată e distrus cu furie (și refăcut mai mult prin 
inerție și teroare decît prin voinţă), ar putea să 
dispară definitiv. Rodrigo, deșteaptă-te, nu ră- 
mîne pe margine ca de obicei. Am văzut cum 
crește orașul și ticăloşia; am simţit foamea şi 
mizeria care ne înconjoară din toate părțile. Ai 
văzut moartea bestială acel băiat — de doispre- 
zece sau paisprezece ani ? — pe care poliţiştii 
l-au omorît cu lovituri de picior. I-ai urmărit 
de la fereastră, din întunecimea apartamentului 
tău comod. Niciodată nu te-ai iertat pentru 
asta. Niciodată n-o vom uita. Ar fi trebuit mă- 
car să strigi, să-i înjuri de mamă. Am fi fost 
liniștiți. Nu te gîndeşti la asta ? Avem cincizeci 
de ani. Rodrigo, în ţara asta sînt mii de oameni 
ca noi. Fă-o! O să-ţi fie greu, dar trebuie. Nu 
crezi ? Ţi-o spun pentru că eu sînt tu şi există 
ceva care ne leagă de toţi ceilalți. Deşi, o ştiu 
din experienţă, ne e foarte greu să ne unim. 


Neliniştit, se ridică în picioare și începu să 
meargă cu miinile în buzunare. Dar ce să facă ? 
Şi aceeași întrebare se repetă de nenumărate 
ori la masă la Rami și Edmundo, tot închinînd 
la pahare și în toiul discuţiilor, care reveneau 
iară şi iară la asasinarea lui Allende. Un clopot 
invizibil bate a moarte. De la un pol la altul ne 
acoperă josnicia. Omul şi-a făcut din acest pă- 
mînt nu sălașul, ci mormîntul, cloaca. Repetă 
întrebarea şi noaptea, în faţa Catalinei şi Ra- 
quelei care nu-l înțeleg, şi care, pentru prima 
oară, îl văd beat. 
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— Şi deodată descoperi că eşti bătrîn și că 
n-ai făcut nimic în întreaga ta existență. Ai 
putea dumneata, Elsa, să-mi spui ce rost are 
viaţa ? 

— Dumneata ai iubit. Asta-i important. A-ţi 
îngriji mama în felul în care ai făcut-o, dedi- 
cîndu-i zece ani din viaţă, asta înseamnă mult. 
Te admir pentru că eu nu sînț în stare de un 
sacrificiu atît de mare. 


— Dar asta s-a petrecut de atita amar de 
vreme ! Pe atunci îşi avea rostul: s-o iubesc, 
să-i dau curaj, s-o ocrotesc, s-o fac să ridă. Da, 
toate astea erau importante. Dar apoi busola 
mea s-a oprit și-am rămas încremenit : inutil. 

Chelnerul le servi desertul. Elsa zise : 

— Rodrigo, dumneata eşti un om bun, altfel 
nu ai spune ceea ce spui. 

— Recunosc că sînt un om bun, dar serveşte 
oare la ceva să fii așa în vremurile astea ? Şi 
cred că niciodată nu a servit, 

Elsa Escamilla clătină capul şi răspunse : 

— Lumea întreagă trăieşte o etapă foarte 
grea. Aş dori, zău, să-ţi pot spune ceva care să 
te ajute să-ţi alungi tristeţea asta din ochi. Însă, 
ţi-o repet, e ceva care nu-i doar al nostru. Cîteo- 
dată simt că am rămas cu toţii fără valori... Dar 
nu-mi place să mă gîndesc la lucrurile astea și 
consider că este neapărat necesar să fii optimist, 
iar ca femeie cred că ceva ne poate izbăvi : dra- 
gostea. 

— Dragostea... repetă el ca un ecou, 

— Nu există o femeie în viața dumitale ? 

— Două, 
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ri Ant eşti complicat... şi sincer. 

— Însă nu este dragoste. 

Într-o noapte el îi zise Catalinei : i 

— Raquel se face mai frumoasă pe zi ce 

trece ! h 

— Da.., îl privi fix. Sint ani de i de (e 
toţi bărbaţii o remarcă. Și, știi ceva ? Acum Sa 
prea bătrînă pentru treburile astea, n-ai vr 
mai bine să coboare ea? 

— Dar... Dar... ă 

— Nu face pe nevinovatul. Am văzut că o 
privești la fel ca oricare altul. 

— Dar e fata ta! 

— Şi ce-i cu asta ? Este firesc să mă ajute 
şi, în afară de asta, nu te vede cu ochi răi. i 
“La început schimbarea a fost gi. , 
Pentru prima oară simți că se apropie iu irea, 
Însă Raquel fu foarte clară în această De Dv : 

— Nici gelozie, nici prostii. Am pentru fi 
un pic de afecţiune. Şi o fac cu plăcere pen sh 
tine și pentru maică-mea. Dar DARIE, mai ri ii 
înţelegi ? Niciodată să nu-ţi treacă prin m 
să-mi ceri vreo explicaţie. 

— Am înţeles. 

ăugă : el 

i Pa caut-o, dragostea există încă. 

— La vîrsta mea ? 

— Mulţi bărbaţi se căsătoresc pentru prima 
oară la o vîrstă înaintată și ajung să fie fericiţi, 
de ce n-ai face și dumneata la fel ? Călătoria în 
Europa e o ocazie. Nu te-ai gîndit la asta? 
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ș Nu, Rodrigo se gîndise la muzee, stiăzi 
rîuri ; la pictori, muzicieni, scriitori și, mai ales, 
la personaje literare. Îi vorbi îndelung domni- 
șoarei Escamilla despre toate astea. 

Elsa îl întrerupse : 

— Vorbești englezeşte ? 

— Traduc fără probleme. Tatăl lui Edmundo 
— garantul meu — mi-a plătit orele de engleză 
vreme de mai mulţi ani, și asta mi-a folosit ca 
să-mi fac rost de niște venituri în plus care 
mi-au picat tare bine. Dar o vorbesc puţin, n-am 
avut niciodată multe ocazii s-o practic. De ce? 

— Pentru că mi-a trecut prin minte că dum- 
neata ai putea fi un minunat ghid pentru tu- 
riști. Am putea inventa un „Tour“ Literar. Gîn- 
dește-te la asta. După această călătorie vei mai 
face multe altele, și fără să te coste, dimpotrivă 
ai putea chiar să ajungi bogat. Te voi prezenta 
unor prieteni pe care i-ar interesa ideea asta. 
Dar acum nu mă inviţi la dans ? 

În noaptea aceea el îi vorbi Raquelei despre 
Elsa Escamilla pînă la trei dimineaţa ; bineîn- 
ţeles, Raquel adormi mult mai înainte. 


De atunci, în adîncul sufletului său începu o 
etapă de neliniște ; pe zi ce trecea îi era tot 
mai clar că-l cuprinsese un zbucium ciudat care, 
asemeni picăturii chinezești, îi distrugea spiri- 
tul clipă de clipă, neîncetat. 

Nixon a cedat procurorului cazul Watergate 
şi Ruckelhaus ; A demisionat ministrul Richard- 
son. 

Rutina era aceeași : în ceea ce privește mun- 
ca, dimineaţa şi după-amiaza în bibliotecă, și 


traducerile sporadice ; lunile şi joile, noaptea, cu 
Raquel sau Catalina; mesele de sîmbătă, cu Rami 
și Edmundo. Unica noutate era prietenia cu Elsa 
pe care o vedea tot mai des, și la fiecare întil- 
nire se închega tot mai mult şi cu entuziasm 
sporit proiectul acelui „Tour“ Literar. Lîngă ea 
totul părea să renască, deși era poate mai co- 
rect să spună că totul se năștea ; fiindcă prin ea 
îşi dădea seama, intens, că lumea și existenţa 
au rădăcini mai vitale, mai vibrante și înduio- 
şătoare decit cele literare. 

Archibald Cox cere înregistrările. 

A început marea ofensivă. 

Algeria şi Arabia Saudită întrerup exportul 
de petrol către S.U.A. Prima interzice să se fur- 
nizeze Olandei. 

Citeodată, îndreptîndu-se spre casă — cu vîn- 
tul rece care-i amorţea trupul — îşi uita de 
realitate și se reîntorcea, ca un naufragiat, la 
Gald6s, sau la Dostoievski. Dar, îndărătnică, 
realitatea îl aducea înapoi la această cenușie in- 
certitudine care călătoreşte în ceața deasă ce 
acoperă, ca un linţoliu premonitoriu, tot orașul. 

Edmundo îi zicea adesea : 

— Ai păţit ceva ? 

Noi avocaţi pentru Nixon. 

Raquel : 

— Rodi, nu ești bolnav ? 

Elsa : 

— Rodrigo, eşti tot mai nervos, ce ai? te 

plictisesc ? 
Situaţie haotică a flotelor comerciale. În 15 
zile pot să rămînă imobilizate din lipsă de car- 
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ind ep Maritimă Internaţională : 21 de 
pigale rain paralizate ; navigație în- 
ase englezești. Ilumi să î 
ele ( ști. mânare redusă în 
$ anța ; Venezue ŞI i i 
zii A lie Ă la scumpește și mai 
Catalina : 
— S-a întîmpl 
_ at ceva. Nu stiu 
A ] ş Ș ce ă 
mat, Pot să te ajut ? dă 
u. Cine poate s că 
-o facă ? Unde 
? est - 
rel ? In no place. So what ? * Bec 
să so este împuternicit să ordone bombarda- 
e, dacă Vietnamul de Nord atacă 
a, Se se scurgeau vertiginos, fără a-i da pri- 
nu i examineze cataloagele, nici fisierele bi 
liotecii. it pa 
America Latină 
atină nu va put i) ) 
ea să sat ă ce- 
retea de petrol a S.UA.: ONU ieri, 
eva ai A » PI) x . 4 
Ne m.l fe i jar IȘI zise în noaptea în 
SLC-ȘI aminti că-şi băgase toate hârtii 
Iara Ş oate hiîrtiile de pe 
; a să se uite dacă le 
așeza la locul 
venit. Și nu era i iai rii. Nu 
enit. $ emoția apropiatei călătorii 
j A er ălătorii, 
no lpeeata în Europa; înghețare de iei 
/ ȘI salariu. Iarnă grea. M a 
. Mergea pe străzi 
multuoase unde ii i mi-a 
U oamenii treceau t 
veseli şi încărcați d pi a oi 
e (1 de pachete. Pregătiri ă 
Tării îui Niven. Încencă să în mucegai Daia 
T „ Incercă să ia metroul 
atita îmbulzeală că ă e 
a că renunţă. Și ia i 
ță. $ Tr strada 
a pa false de Crăciun, iai pal 
upide care se aprind şi i 
: l ȘI se stin 
simbol vital al valorilor ace sta E 


i vita stei lumi. Toate P 
. . ă a Și 
ceai i Sindicatele din Uruguay scoase în din 
gii. li veneau în minte cîntece obscene, ceva 


* Nicăieri. Și ce-i cu asta ? (engl.). 
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din furioasa și imprecisa neliniște a adolescen- 
tului. Acest zbucium al vîrstei de paisprezece 
sau cincisprezece ani care pare să nu aibă nici 
început, nici motiv. Junta chiliană va plăti fir- 
mei Kennecott o indemnizaţie de 3750 de mili- 
oane de dolari. Acum, memoria îl purta adesea 
la perioada studenţiei, sau spre episoade şi mai 
îndepărtate din copilărie care, pe neaşteptate, 
îl torturau prin lipsa lor de sens. Preoţii deți- 
nuţi în Zamora cer ajutor episcopilor : şase zile 
de greva foamei. De parcă totul, Rodrigo, totul 
ni s-ar întîmpla încă o dată şi fără să ştim de 
ce : Îţi amintești de ziua aceea... Băiatul ăla, 
Carlos, care avea încăpăţinata intenţie de a-ţi 
lipi murdăria aia ? La școala primară, cînd re- 
parau clădirea şi tu te-ai cățărat pe scîndurile 
înclinate şi ai ajuns sus de tot, ca un şobolan 
hăituit ; hotărît să scapi şi să te aperi; ca și 
cum această murdărie ar fi fost ciuma sau jig- 
nirea supremă, sau distrugerea propriei tale 
făpturi. Iar el, micul monstru, răutăciosul, tică- 
losul de Carlos — sau poate îl chema altfel, 
însă tot monstru era, omenesc şi destructiv — 
s-a luat după tine. Tu — tu şi cu mine — am 
ajuns la ultimul colţ al terasei. Nu puteam fugi 
mai departe. Atunci amîndoi am luat cărămida 
în mîna dreaptă şi l-am avertizat: „Dacă te 
apropii mai mult, își crăp capul“. Şi i-am trăz- 
nit una peste bot de i-au căzut vreo doi dinţi. 
Atunci, mica reptilă îşi duse mîna la gură şi, 
simțind sîngele, se porni să urle şi să se Zvirco- 
lească. Se aruncă pe jos şi ţipă ca din gură de 
şarpe. Iar tu şi cu mine, cuprinși ca întotdeauna 
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de o lașitate milostivă, am dat fuga să-l prindem 
înainte de a se prăvăli în gol. În ciuda faptului 
că eram convinși că totul era o farsă care se va 
termina foarte prost pentru noi, fiindcă direc- 
torul ȘI mal mulți profesori ne strigau de jos 
frenetic ȘI amenințător. Și am rămas, tu si “i 
mine, cu cheful acela de asemenea frenetic de 
a le slobozi un scuipat ; un scuipat care ar fi 
putut să le cadă chiar pe bot și să-i facă să 
simtă cît de mult îi dispreţuiam fiindcă erau 
neomenoși și răi. Îţi amintești 2 


| Catalina și Raquel isprăviră de spălat vasele 
ŞI se așezară lingă el în săliță. Rodrigo lăsă de 
o parte cartea pe care o citea. Raquel îşi spri- 
jini fața de umărul lui. Cata zise : dir 
— De ce nu ne iei în Europa ? 
El se sperie și răspunse brusc : 
— Pentru că... este imposibil ! 
ce Nimic nu este imposibil, zise Raquel mîn- 
giindu-l, tu însuţi mi-ai zis-o de mii de ori. Ne 
iei, nu ? e 
Catalina se apropie şi ea, se așeză pe Covor 
şi-l bătu ușurel cu palma pe genunchi Se ru- 
gă stăruitor : 
a Zi că da, dragule, o să petrecem grozav și, 
sea toţi trei împreună, o să ne priască și mai 
Enervat, explică : 
fasa Dar nu am bani! Cu această călătorie mă 
îndatorez pe trei ani! Schimbă tonul. Vă jur, 
dacă aș fi bogat, v-aș lua, o meritați, 
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— Știi..., zise Catalina, eu am niște mici eco- 
nomii... Trei mii de pesos. l-am strîns pentru 
că vreau să-mi schimb dantura, să am dinţi 
frumoși. 

El îi mîngîie părul și îi zise cu duioșie : 

— Cata iubită, asta nu servește la nimic. Însă, 
îţi repet, eu v-aş lua încîntat dacă aş avea cu 
ce. Mi s-a oferit o slujbă la întoarcere ; poate 
că accept: mi s-a spus că pot chiar să devin 
bogat, și atunci sigur că vă voi lua. 

Cînd să plece, Catalina îi zise : 

— Ascultă, dacă acești trei mii de pesos îţi 
sînt de folos... contează că ţi-i dau. La urma 
urmelor, surîsul meu poate să aștepte. 

— Cata, murmură Rodrigo și se apropie să-i 
dea o sărutare. Eşti nemaipomenită ! 


Pescarii de ton din S.U.A. blochează creditele 
pentru Mezic. 
Mustangul roșu al Elsei se afundă pe străzile 


din El Pedregal. 
— Noaptea asta o să cunoşti doi bancheri, 


cîţiva politicieni importanţi și mai mulți mag- 
nați ai industriei. Sînt oameni încîntători ! Unii 
dintre ei sînt la curent cu planul nostru și li se 
pare o idee grozavă. 

Rodrigo se simţea stinjenit și zise : 

— Ştii, Elsa, nu ştiu dacă mă interesează 
proiectul sau nu, am niște îndoieli foarte ne- 
plăcute. Poate nu sînt potrivit. 

— Oh, Rodrigo! Eşti încîntător de modest. 
Eşti foarte potrivit. Eu sînt convinsă şi am un 
mare fler la afaceri. Am fost de vreo şase ori 
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în Europa și îţi jur că nu știu nici a mia parte 


din ceea ce știi tu. Va fi un adevărat succes ! 
Prăbușire la bursa din Europa. Liga Arabă 
informează că cele 18 ţări ale lumii islamice își 
vor retrage depozitele bancare din Occident, 
pentru a le plasa în bănci arabe. Eazperţi mone- 
tari calculează că numai Arabia Saudită are 
9 000 milioane de dolari (112 500 milioane de 
pesos) în băncile din Europa și Statele Unite. 
Opri maşina în faţa unui portal imens. Cla- 
xonă de mai multe ori și porţile glisante se des- 
chiseră. Înaintară pe o alee străjuită de grădini 
splendide care, în pofida iernii, aveau flori. La 
capăt, strălucind de lumină, se vedea vila. 
Milioane de muncitori şi funcționari încetează 
lucrul în Franța. Transportul a Juncţionat 509/9... 
Elsa parcă automobilul și el cobori grăbit ca 
s-o ajute să iasă. Merseră pe o cărare de piatră 
roșie. Patru sau cinci chiparoși enormi erau în- 
cărcați cu lampioane colorate. 


— Nu crezi, zise Rodrigo zeflemitor, că este 
excesiv ? 


— Nu arată rău... ajunseseră la piciorul scă- 
rii, ea se opri să-l cerceteze şi-l rugă : Îndreap- 
tă-ți cravata... Nu, în cealaltă parte. Nu. Mai 
bine lasă-mă pe mine. 


1900 de condamnaţi în Chile, 78 la moarte, 


declară Junta. : 
„O Forţă Sinistră“ a șters înregistrarea : Ge- 
neralul Haig. 


Cu un whisky în mînă, Rodrigo răspundea de- 
zinteresat unei doamne tapetate cu smaralde. 
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— O muncă încîntătoare ! Şi exotică ! Într-o 
4 S ; er 
bibliotecă... Ce interesant! zi 
— Mă rog, uneori cam plictisitor, dar e plăcu j 
— Probabil că este. Eu nici nu-mi pot pal 
gina ! Sînteţi primul bibliotecar pe care A cu- 
nosc în viaţa mea. Elsa se apropie de ei i aa 
na Smaralde îi spuse fascinată : Ce prieten 
teresant şi ce ocupaţie rară ! 
Elsa surîse şi zise : Ă „da VOR 
— Biblioteconomia este pasionantă, fără a 
o îndoială. Ne scuzaţi ? Trebuie să-l prezint pe 
i e. 
domnul Mier altor persoan : dă 
Luptă aeriană deasupra Suezului. Armata în 
A 25 gal oa : ina 
tiia egipteană iese din Ca ) : 
Pi miine, spuse bărbatul cu ac la rar 
vată, cînd își luau rămas bun, ari pipa Mil 
mai pe larg despre aceasta. Dar eo idee e iu 
Vă aştept la club între două şi trei după-am ţ 
- . p 2 
Vă place fazanul ? A A 
Este sechestrat administratorul de la „ESSO 
în Argentina. 
În maşină, Rodrigo zise : rufe, Bit 
— Eu credeam că miine o să mâncăm tu şi 
cu mine singuri, am contramandat chiar şi ma- 
sa cu soţii Paredes. | 
— O să mîncăm împreună ! Şi, pe deasupra, 
ține cont că tipul ăsta este grozav de PRI 
tant, mai-mai că aş îndrăzni să zic că e un ie 
i “ 
de „Sesam, deschide-te !. | 
ă ă tă ise : 
După o lungă tăcere el z j 
— Nu este foarte tîrziu, am putea să mergem 
să dansăm, vrei ? 
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— Eşti admirabil, dar mi-e imposibil, gîndeş- 
te-te că mîine trebuie să mă scol foarte devreme. 
Am o groază de lucruri de făcut. Și aminteş- 
te-ţi : miercuri mîncăm la restaurantul Lacului 
cu Preşedintele Consiliului de... | 

— Dar miercuri eu am multă treabă! 

— Nu, dragule, ceea ce interesează este vii- 
toarea ta slujbă. 


Rodrigo, Rodrigo, trebuie să ne unim încă o 
dată, eu mă simt pe zi ce trece mai singur și 
fără rost. Citeodată, în mare taină, îmi vine un 
chef nebun să distrug ce-i în jur. Să fac ţăn- 
dări aceste înșelătoare podoabe de Crăciun. Să 
mă omor, însă, cum să-ţi explic? Să mă fac 
bucățele. Trebuie să fi avut spirit anarhist. Vezi, 
Rodrigo, tot ce ne înconjoară... Găsești vreo so- 
luţie ? Elsa e de fiecare dată mai frumoasă și 
mai apropiată... Şi în privinţa asta sînt de 
acord. Deci așa, ne-am îndrăgostit, nu ? 
Dezastrul începe la 11 noaptea la Guadalajara. 
Speculă de combustibil în Europa. A fost desco- 
perită în Suedia, Italia și Norvegia. 
Cincisprezece litri pe săptămînă pentru automo- 
bilişti în Olanda. 

Corespondentul Inter Press Service-ului, arestat 
la Montevideo. 

Partidul Comunist Brazilian, desfiinţat, se asi- 
gură la Rio. 

De la episcopi la popor : Înţelepciunea vine din 
Cer, 

Marele scriitor argentinian, Jorge Luis Bor- 
ges, se află în Mexic ; declară : „Am renunțat la 
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milostivirile cerului. Mi-e frică să cred în se dl 
nezeu pentru că noi oamenii fica i 
Dumnezeu mai mult din autocompasiune deci 
din altceva. O pasiune, orice bi de pasiune, ne 
i izi nității. 

ipseşte de viziunea etermutăi sai E 
a luni. Cînd Raquel termină de pregătit 
ina, strigă : PI, 

iti Ga! Cheam-o pe mama înainte de a se 
Bă CI. ep 
Rodrigo ieşi pe balcon. Era un frig îndrăcit. 
Trase de sîrmă și Catalina răspunse aproape 
imediat. Intră în dormitor tremurînd, ii, si 
salonul şi îi deschise ușa. Catalina ţinea u 
teanc de rufe proaspăt călcate. 


a Cpis astea? Sf Ai 
__ Rutele tale curate, sîmbătă ți le-am luat 
fără să-ţi dai seama. Mi-a fost teamă că dacă 
le duci la spălătorie n-o să ini le facă la dag R 
În timp ce vorbea, se duse în dormitor ; lasa 
i o comodă. Continuă: 
pp Cite. îi arătă trei perechi de şosete din 
lînă. ţi le-am cumpărat, Raquel și cu mine, Si 
să nu răceşti. Dar nu ne mulţumi, e un mo 
de a te obliga să ne aduci să cadou frumos. 
— Grăbiţi-vă ! strigă Raquel. a 
Pe cînd dau Rodrigo remarcă starea de 


nervi a Catalinei: ridea mereu şi fără rost. 
Raquel zise : Lc ză | ă 
a Hai, mamă, e mai bine să-l spul odată. 
_— Ce să-mi spună ? întrebă el. 
— Bine... Urma să fie o surpriză, dar e mpa 
pine s-o ştii. Ţi-am pregătit o masă de img i 
pentru sîmbăta viitoare... Invităm numa! pe c 
vrei tu. 
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Rodrigo zimbi, își întinse brațele și, luîndu-le 

pe amîndouă de mînă, zise : 
E Ș Aţi făcut foarte bine că mi-ați spus. Sîm- 
etele iau totdeauna masa cu familia Paredes 
Li 


dl EA 
eră [9) să le spun că am un aranjament, că mai 
= să mă invite vineri... Mii de mulțumiri | 
eșind de la restaur i | 
>șind d antul Laculu i 
rugă stăruitor : n PASE 
ai Mergem să ne plimbăm o clipă, vrei ? 

a_se învoi, Îl luă de braţ si începură să 
meargă încet. i) E 
Deodată, el se opri şi întrebă : 
pe ră cind vom îi singuri ? Ai stabilit deja 
alt program pentru miine și iar o să fim încon- 
aţi de oameni care nu mă interesează. 
iul "ini meu prieten, nu mă crede nedreap- 
n en e Sia pentru tine. Și... ca să te răs 
atesc, simbăta viitoare vo supă 
j : m lu £ 
AA a masa la mine, 
2) ar iua se simți omul cel mai fericit din lu- 
ne Sa prima oară cînd Elsa îl invita la ea 
2 ă, casă mare și frumoasă în San Angel 
pe care o cunoştea numai de dinafară, 


Era joi. După inuri și 
2 : multe chinuri și rem i 
! , mul Ș ușcări - 
drigo i încumetă să le spună. île 
— Dar i-am invitat pe toţi! igă di ă 
S% inlei p ți ! strigă disperată 
— ȘI ne-am cumpărat rochii noi i 
j ne-am £ i. E prima oară 
că te sărbătorim, zise Raquel furioasă 
Rodrigo, neliniștit, repetă : 
Pa apă pu noua slujbă, v-am mai poves- 
: 4 ne fie bine la toți trei, zău. Trebuie să 
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iau masa cu cîţiva politicieni foarte importanți, 
nişte bancheri și mai mulți magnați ai industriei. 

Raquel porunci autoritară : 

— la mai taci! După părerea mea, ești 
încurcat cu ticăloasa asta. Şi dintr-o lovitură 
trînti jos portretul Elsei, care de o săptămînă, 
trona deasupra bibliotecii. Şi ştii ceva ? Asta 
nu-i domnişoară nici pe departe... dar e 
treaba ta ! 

— Este splendidă casa ta, te simţi ca într-o 
altă epocă, într-o altă ţară. 

— Dar e teribil de scump de întreţinut ! To- 
tul era aproape în ruină. I-am adus îmbunătă- 
ţiri zi de zi, pe bucățele. Acum, că o să fim 
bogaţi, o s-o restaurez în întregime şi o să fie 
un palat. E de la jumătatea secolului al 
XVIII-lea. 

În salon, şemineul era aprins. 

—— De obicei folosesc soba cu petrol, dar azi, 
în cinstea ta, am cerut să aprindă șemineul. 

— Mulţumesc. Este aşa de frumos focul... Te 
face să visezi... Întotdeauna mi-am dorit să am 
unul. 

_— Îl vei avea. Și acum să zicem: La mulţi 
ani ! Închin mai întîi cu urarea să petreci un 
Crăciun frumos. 

— Va fi, și ştii de ce ? pentru că mă voi gîndi 
la tine tot timpul. Ce păcat că nu poţi să mă 
însoţeşti ! 

Băură mai multe pahare, dar conversaţia era 
întreruptă necontenit de telefoanele pe care le 
tot primea Elsa. În sufragerie, închinară pentru 
fiecare din orașele pe care urma să le viziteze, 
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și fiecare nume aducea cu sine.o grămadă de 
lecturi 'şi dorinţe arzătoare pe care, fără să ştie 
de ce, Rodrigo nu mai voia acum să le repete. 
Spusese aceleaşi lucruri de atitea ori, ca un mag- 
netofon, în ultimele zile, că acum începeau să 
se piardă valoarea lor şi iluzia sa. Ceva în ge- 
nul ăsta îi spuse Elsei. 

„— Nu. Nu-i vorba de asta. Nu ţi-ai pierdut 
nici un interes. Ce se întîmplă cu tine e că ştii 
că mîine vei traversa Atlanticul și că apoi, după 
cîteva ore, toate visele tale vor începe să se îm- 
plinească. 


Odată terminată masa, reveniră în salon. De 
data asta Rodrigo nu se așeză în fotoliu, ci luă 
loc în mijlocul sofalei, foarte aproape de ea. 
Atunci își dădu seama că era prima oară cînd 
se bucurau de intimitatea aceea. 

— Dorești un coniac? El încuviinţă. Şi eu. 

— Trebuie să te vbişnuiești să fii un amfi- 
trion desăvîrșit, așa că servește tu. Știi unde sînt 
băuturile. Foloseşte pahare mari... Acelea... Adu 
mai bine sticla aici, așa nu va trebui să te ri- 
dici de fiecare dată. Mai avem de închinat pen- 
tru multe. Să închinăm acum, știi pentru ce ? 

— Pentru Anul Nou, nu ? 

— Nu. Pentru plăcerea de a te fi cunoscut 
Şi pentru „Tour“-ul nostru. 


Fericirea îl copleșea pe Rodrigo, cînd Elsa se 
ridică să aprindă lămpile. Reveni alături şi el 


„îşi petrecu braţul peste umerii ei, o strînse ușor 


Și zise : 
— Eu am de închinat pentru două lucruri, 
Mai întîi, pentru rîndunica lui Wilde. 
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— Rîndunica lui Wilde? și “n 

— Da, cea din Prinţul fericit... nu-ţi amin 
teşti ? Satu 

— Da, da, bineînţeles. j 

— Cred că îi datorez în mare parte dorința 
de a călători. Poate pentru că, ata ei SI ia 
ajungeam niciodată să fac călătoria. 'To usi i 
venirea primăverii, îmi renășteau speranțe i EI 
certitudinea că această călătorie se va realiza. 
Noroc, pentru Oscar Wilde. 2 TES a 

— Noroc ! Amîndoi băură dintr-o înghiţitură. 
Rodrigo umplu din nou paharele. pi Li 

— Următorul meu toast este cel mai Împo E 
tant ! Pentru tine, pentru fericirea de a te îi 
cip A E 
întîlnit ! Noroc! Mad 

Băură iar paharele și Rodrigo își petrecu din 
nou braţul peste umerii ei și O trase spre sii 

— Elsa, adorată Elsa, te-ai mărita cu mine ? 

Elsa se ridică în picioare. Aruncă două lemne 
în şemineu. Inima lui Rodrigo bătea să-i spargă 
pieptul. Lil: pt bu 

Elsa se așeză din nou lingă el, îi luă mina şi 
zîmbi cu mare blindeţe. - 

— Rodrigo, îţi mulțumesc mult. O femeie se 
simte întotdeauna măgulită cînd e cerută i că 
sătorie. Mai ales cînd o face un om ca A ri 
nu ti-ai dat seama? Sîntem lumi diferi : i 
compatibile. Tu îmi placi, îți port o alee CNA 
deosebită, şi cred că pentru tot restul vieţii. Da 
nu dragoste. Mă înţelegi ? ii 

— Îmi dau seama, te înțeleg. Incompatibi a 
tatea înseamnă banii. Dar tu mi-ai zis în a 
voi îmbogăţi ! M-ai convins ! Am. făcut tot cee 
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ce mi-ai cerut! Dacă n-ar fi fost să-mi schimb 
viaţa, nu ţi-aş propune să ne căsătorim. Eu nu 
doresc pentru tine, Elsa, viaţa alături de un 
paria bibliotecar... Eu... Ce prost sînt! Am cre- 
zut că... 

— lartă-mă, Rodrigo, trebuie să mă ierţi, 
pentru că, fără îndoială şi mai ales fără voia 
mea, te-am înşelat. Eu credeam că e foarte clar 
că între noi nu este și nici nu va fi dragoste. 

— Dar eu speram... Ne-am văzut atîta în ul- 
timele săptămîni... 

— Rodrigo, să uităm totul. Tu n-ai spus ni- 
mic, eu n-am auzit nimic. Sîntem doi prieteni 
buni și ne așteaptă un viitor strălucit. Uite, aici 
am o listă amănunţită cu toate persoanele pe 
care trebuie să le vezi în călătoria ta: nume, 
adresă, telefon... Nu te întrista! Nu-mi place ! 
Vreau să fii fericit şi bogat. 

zu Sînt două lucruri diferite... Spune-mi, pot 
să am vreo speranță cînd mă întorc? 

— Rodrigo, nu fi copil! O să-ţi dau o săru- 
tare şi promite-mi că n-o să mai vorbim despre 
asta. 

Îi luă faţa şi-l sărută pe gură. 

Rodrigo o împiedică să se retragă şi o sărută 
de mai multe ori. 

— Gata ! impuse ea. N-avem de ce să stricăm 
totul. Îşi privi ceasul. Este foarte tîrziu. 

— Dar !... Nu cinăm împreună ? Eu mă gîn- 
disem să te duc să dansăm, să nu dormim toată 
noaptea, să fiu cu tine... și să te iubesc. 

— Nu, Rodrigo, eu am alte obligaţii... 

Rodrigo rămase stană de piatră. 
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Fa îl privi un răstimp îndelungat, nemișcarea 
lui începu s-o siciie, apoi o îngrijoră. Îl sărută 
pe obraz. Îi strînse miinile, repetîndu-i numele. 
În sfîrşit, el reacţionă. 

— Ce? 4 

— Ţi-am spus de o sută de ori că vreau să 
vin miine să te conduc. Dar nu-mi răspunzi. 
Mă asculţi ? EL încuviinţă. Te deranjează dacă 
vin să te duc la aeroport ? 

— Nu-ţi stric planurile de duminică ? 

Elsa îi sărută mîinile. 

— Rodrigo, nu pot să te iubesc... | 

— Da, mi-ai mai spus-o. Iartă-mă. Da, mi-ar 
face plăcere să vii să mă conduci. i 

Se ridicară în picioare, Elsa luă hîrtia cu no- 
tiţele și-i zise : SAR 

'__ Nu uita asta. E foarte important. O împă- 
turi şi i-o puse în buzunarul sacoului. Îl conduse 
pînă la ușă, îi dădu un sărut de rămas bun și 
închise. A 

Rodrigo rămase în picioare pe trotuar timp în- 
delungat. Apoi, încet, cobori spre Piaţa San Ja- 
cinto. Se aşeză pe o bancă şi începu să tremure. 
Îi era frică. Ar fi dorit ca cineva să-i zică: Nu 
pleca. Rămii, te rog. Și ar fi rămas bucuros. Dar 
această cerere i-ar fi putut-o face doar Elsa, 
si Elsa nu iubeşte. Da, îi era foarte frică. Nu 
era însă frica de a călători, era ceva mai mult. 

Am făcut din viaţă o aiureală... O fi vreun bar 

e-aproape ? i 

i Dacă ze fi existat cea mai mică posibilitate să 

le găsească acasă pe Raquel sau Catalina, ar îi 

alergat să le caute, dar ştia că nu erau. Voia să 


271 


plingă. Ar fi stupid s-o facă. Ce mi se întîm- 
plă ? Era frig, foarte frig. Se sculă și merse ca 
un automat pînă ajunse la un restaurant ger- 
man unde venise adesea împreună cu Rami și 
Edmundo. Ceru un whisky. Îl bău dintr-o înghi- 
țitură şi ieşi grăbit. Cu pași mari coborî pînă 
„ajunse la bulevardul Insurgentes. 

Auzi strigăte și văzu că lumea se mișca în 
chip ciudat. Îl striveau. Strigau insulte. Contu- 
zia sporea și el nu izbutea să înțeleagă ce o isca 
Deodată, îşi dădu seama că plecase din restau- 
rant fără să plătească băutura. Niciodată nu i 
se mai întîmplase aşa ceva, se simţea rușinat 
dar şi un pic atacat. Nu se justifica atita tapaj. 
Se întoarse pentru a explica că a fost foarte dis- 
trat, că el nu era un borfaș. Dar nici proprie- 
tarul restaurantului, nici clienţii, nici vreun po- 
liţist nu veneau după el. a 

Atunci înţelese că se petrecea altceva 

Cineva strigă : 

pa Daţi-vă la o parte, domnule ! 

Și cineva, dintr-o. lovitură, îl lipi de perete 
În faţa lui prinse să se desfășoare ceva straniu 
și neprevăzut. Un grup de zece sau cincispre- 
zece tineri se certau între ei cu o furie dezlăn- 
ţuită. Se loveau cu picioarele. Loviturile peste 
feţe făceau un sunet înfiorător. Din multe guri 
curgea sînge. Cineva nimerise tocmai în testi- 
culele adversarului. Strigătele de durere nu pă- 
reau reale. Dintr-o clipă într-alta lumea înne- 

buni. Toţi fugeau în diferite direcţii. Automobi- 
lele intraseră în ambuteiaj. Claxoanele sunau 
frenetice. Frenetic loveau și tinerii care, ca fur- 
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nicile înfuriate, ţișneau din toate părțile. Din 
autobuze se auzeau ţipete, lovituri de baston, 
teroare. Îşi aminti cuprins de panică de masa- 
crul din 1968 : brutala represiune masivă a for- 
ţelor armate împotriva unei mulțimi inerte. Și 
în 1971, sîngeroasa Joie Verde în care falșii stu- 
denţi, Șoimii, provocară incidente ca să se ajun- 
gă la alt măcel. ' 

Disperat, începu să fugă. Se împiedică de ci- 
neva, se clătină şi se prăbuşi la pămînt. Mă aș- 
teaptă în Egipt. Cineva îl călcă pe mînă. Se ri- 
dică în picioare cu greutate. Era ca și cum por- 
ţile iadului s-ar fi deschis pe neaşteptate. 

Pămîntul nu mai are distante, omul care îl 
locuieşte este acelaşi pe oricare paralelă. Sin- 
tem o imensă şi coruptă familie de scorpioni. 
într-o vreme, America a fost pămîntul făgădu- 
inţei. În 1973 făgăduinţa nu există. Nu există 
ţară fără racile, fără ură, fără mizerie. Mai ales 
în această Americă Latină martiră a tuturor co- 
lonizărilor şi guvernanților trădători. 

Este monstruos, Rodrigo, că se petrec astfel 
de lucruri. Dar, Rodrigo, este și bine că afli. 
Că le vezi cu propriii tăi ochi : violenţa este piîi- 
nea noastră cea de toate zilele. Lumea asta e o 
porcărie. Aici şi în oricare oraș ţi s-ar năzări. 
Toţi sîntem sătui. Am dori altceva. Însă, Ro- 
drigo, în lume sînt milioane — dacă ne unim 
__ milioane de ființe ca noi ! Poate că jpumăta- 
tea moartă. Poate toţi. Dar merită. Nu-i cu pu- 
tință să dăinuiască doar nemernicia ! Trebuie să 
mai fie ceva ! 
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Își șterse genunchiul cu apă oxigenată și apoi 
puse merthiolat. Își ţinu îndelung mîna sub ro- 
binetul cu apă caldă. Era umflată şi unghiile 
începeau să se învineţească. Își privi aparta- 
mentul și -valizele : totul pregătit pentru călă- 


torie. Ce să facă ?... Rîndunica a făcut bine, 
Prinţul i-a arătat cum și unde să salveze. vic- 
timele din orașul său. Ce să facă? Trase de 
sîrmă de mai multe ori. După multă vreme primi 
răspuns. Dădu fuga la ușă. Raquel cobori — 
foarte dichisită — și rămase pe coridor ; întrebă 
nerăbdătoare : 

— Ce? 

— Şi Catalina ? 

— A plecat să se plimbe. Pe bună dreptate, 
nu crezi ? Visase atîta să te sărbătorească. Ce 
vrei ? 

— Trebuie să plecăm, Raquel, trebuie să ple- 
căm cât mai curînd ! 

— Adevărat ? Jură-mi-o pe Dumnezeul cel 
sfînt. Ne iei în Europa ? 

— Mai departe. 

— La Xochimilco, nu? Ascultă, dragă, eu 
nu-ți port pică, dar pe bătrîna a durut-o mult 
atitudinea ta. Cred că-i bine s-o întinzi o vre- 
me. Poate că la întoarcerea ta o să ne facă chiar 
plăcere să te revedem. Acum nu mă mai plic- 
tisi ! E sîmbătă și am şi eu o combinaţie. 

Rodrigo o opri. O imploră : 

— Nu ieși afară, totul e haos. Lumea e un iad. 

— Tu și literatura ta scrîntită! Te-am 
salutat ! 
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Rămase singur şi, după ce privi 2 re hei 
cu groază scările, încuie. Se învirti de Sar pi i 
ori prin apartament, fără să ştie ce să fac . i 
sfirși prin a se băga în pat. Fereastra me i 
deschisă, frigul intra nemilos. Mina e = 
ardea, restul corpului era îngheţat, dîr i A 
atit de frig, că după două ceasuri nu-l aie, si a 
Apoi îi veni ideea că s-a pietrificat, fiindcă 
mai tremura. Camera era in beznă. stă 

Ivirea zorilor, înceată și cenușie, invadă pc 
mitorul fără ca el să-și poată da seama, deşi 
avea ochii deschiși. 


Ziarele de duminică 16 decembrie au in- 
format : 

„Tulburări, tilhării, încăierări şi gti a 
s-au produs ieri, înainte, în timpul şi upă îi 
ciul de fotbal american dintre Universitatea și 
Politehnica : O tînără a murit cu capul idea 
de o rachetă ; au fost o sută de răniţi, AR pda 
înjunghiaţi, loviți cu sticle şi pietre ; mai ie 
autobuze au fost sechestrate, numeroase au 
mobile stricate şi sute de geamuri sparte la ma- 
gazine şi case particulare.“ 


i ă j tru pri- 
Elsa Escamilla aşteptă, zadarnic, pentr 
ma oară în viaţa ei. Punctualul domn Mier nu 


veni la aeroport. 


GUSTĂTORUL 
DE CIUPERCI 


Pentru Emilio Corballido 
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read N .. stiai cel mai bine aminte de 
ez iri e. Fraţii mei, Sebastiân și 
DP . o imagine ștearsă, ca unul din 
sar ema cărora nu li se dă - la timpul po- 
cout d importanţă și, de aceea, nu ră- 
pr. stea în memorie. 
e egale urg cu nuanţe de un cafeniu 
„nea ee e cailor iscară un zgomot ne- 
n ele a larimul curţii. Noi trei ne-am pă- 
cada î jocul Și-am dat fuga — într-un 
lee ia - strigăte — la intrare. Eu, cu 
zi 3 Si î emeiată pe ceva petrecut îi 
DP .. pitic. cete ne aduceau ceva 
- sonate î -. acă mi-a fost frică sau dacă 
banat are fericire din pricina acestei 
> cal aa e — dar simțeam bucuria aceea 
E piitea defini, anal canal det a RR 
rent defini, rin ecît ca o desfă- 
sd abate ra o primejdie tainică. Lucila, 
DC. ainte, se opri încremenită, și. 
D .. î. mă impresionă de parcă 
aia s. ti neaşteptate ceva al cărui 
> « gernglluă i se deslușească nici în ziua 
re ani. Sebastiân, care venea după 
Ă ntrecu și el și, la cîţiva pași dincolo 
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de Lucila, se opri, deşi mai puţin ţeapăn. Numai 
eu am fugit mai departe, pînă era să mă Cioc- 
nesc de calul tatei. 


2 


Everardo, tatăl nostru, avea pe atunci peste 
patruzeci de ani ; era foarte voinic, şi frumos, 
și crud ca leopardul, ca Toy, mascota lui. Cînd 
mă lua în braţe mă simţeam ca într-un vis des- 
pre mine însămi, sau ca o pasăre. Uneori ne ridi- 
ca pe toţi trei, pe rînd, şi cu un singur braţ, din- 
tr-o dată, ne arunca în sus, de parcă zburam. 
Ne plăcea ca jocul ăsta să aibă loc în grădină, 
fiindcă acolo ni se părea că puteam atinge co- 
roana copacilor fără nici o primejdie. În salon 
însă jocul ne îngrozea şi ţipam. Nu pretind, bine- 
înțeles, că memoria mea ar fi atît de bună pen- 
tru a putea preciza toate episoadele din epoca 
aceea, în care timpul era așa de lung încît aveam 
impresia că zilele se sfîrșeau şi începeau de mii 
de ori, fără noapte între ele. Am uitat multe, 
iar acum, cînd scriu, mi se pare că totul se în- 
vîrtea în jurul lui Gaspar, şi că cele întîmplate 
înainte de seara aceea nu mi s-au putut întipări 
în minte. Uneori, vreun cîntec mă face să mă re- 
întorc pe nesimtite la o copilărie și mai îndepăr- 
tată, atit de nedeslușită încît n-am siguranța 
că-mi aparține. Mi se întîmplă destul de des să 
nu ştiu precis ce-i al meu și ce nu. Și din pri- 
cina asta pot îndura exactitatea a tot ce mi-e 
“străin, şi de neatins. A îndura mi-a fost întot- 
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deauna mai comod și mai ușor. Bucuria îmi 
impune o strădanie pe care, cu vremea, o soco- 
tesc de prisos. De aceea nu m-am luptat, de 
mică, pentru multe lucruri care ar fi trebuit, 
poate, să-mi stîrnească gelozie și pasiune. De 
pildă, nu m-am încăpăţinat să mă războiesc cu 
Lucila și Sebastiân pentru dragostea tatălui 
nostru, concurenţa lor nu mă ispitea, şi cu atît 
mai puţin mă simţeam atrasă de dragostea fără 
rivalitate pentru mama. Nu m-am născut să 
fiu o luptătoare şi am acceptat totul cu o blîn- 
dețe care, de n-ar fi fost ascunsă de dispreţ, ar 
fi putut trece drept prostie. Prin rîndurile astea 
pot lăsa impresia că nu mi-am iubit părinţii, și 
asta n-ar fi adevărat, i-am iubit cu dragostea 
cuvenită și la timpul potrivit. 


3 


Ochii tatălui nostru erau veseli și, uneori, cînd 
şi-i aţintea asupră-mi, îmi transmiteau şi mie 
veselia. Așa se întîmplă în seara aceea. Mă privi 
țintă în ochi cîteva clipe și apoi îmi făcu semn 
să văd ce ducea în braţe. Atunci l-am văzut: 
învelit cu pelerina tatălui nostru, Gaspar mă 
cerceta, senin, de parcă s-ar fi aflat exact în 
locul unde ar fi trebuit să fie. Era un copil cu 
ochii negri şi părul creţ. Cineva se apropie de 
tata să i-l ia din braţe și, pe cînd trecea dintr-o 
pelerină într-alta, am văzut în fugă că era gol. 
Tata descălecă dintr-o săritură, mă sărută pe 
frunte, mă prinse cu amîndouă mîinile şi mă 
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întrebă : „Îţi place... ?« Am încuviințat. „Ți-l 
RR: 


ăruli ă?4 „O să-i zicem 
dăruiesc. „Cum se cheamă ?* „ 


Gaspar.“ | i ; 

Liucila si Sebaştiân îşi reluară fuga întrerup 
tă şi ajunseră lingă noi. E) 

— Ce-ai omorit ? întrebă Sebastiân. 

— Un mistreţ grozav, o să-l vezi. 

_— Cine-i acela ? întrebă Lucila. 

— Nu știu cine e. : ȘI 

Gaspar, mi-am repetat eu, ca unul din. di a 
magi. Lucila îi dădea zor mai departe cu în a 
bări la care tata nu răspunse. Explicatia, amp î 
si amănunţită, i-a fost dată mamei, singura car 


nu 0 ceru. 
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Mama era aşezată în faţa oglinzii de la toaletă. 
Cit e ziua de lungă, la orice oră, dacă aveai i 
voie de ea , dădeai fuga s-o cauţi MngA og di 
Și, uneori, chiar dacă n-aveam nevoie de Său RA 
duceam s-o contemplu, să văd ce mainii e: dă 
pieptănătură a mai reuşit, să-și facă, cale ro 
fantezia îi era nemărginită. Fiecare piep y: 
ră nouă — cred că nu le repeta nicicîn i. i 
rea s-o prefacă într-altă femeie. În seara ia esp 
(toţi trei îl urmarăm pe tata) ne Sua pita 
iar : părul îi era ca fumul, volute e fin, cdsă 
se pierdeau în infinit. Nu părea o fii A Rae 
nească, era opera unui sinnd pă isa pate 
înt litatea şi ne 3 j 
Cehe. că era tot ea. Miinile-i se odihneau cu 


ingăși aletei, și cu ochi strălu- 
gingășie pe marmora toaletei, ș 


281 


citori și satisfăcuţi se cerceta în oglindă. Şi î 
oglindă, fără să-şi întoarcă fața, ne văzu irita: 
arte - .. adesea, fraţii mei şi cu 
CD . a ît de uluiți de minunăţia noii 
= pieptănături, încît nu ne-am încumetat să 
d —... prea mult. Glasul tatei destrămă 
vraja aceea, pe cînd povestea... 


5 


e et tă cum ştii, cunosc atit de bine tot ţinu- 
, că aș putea să-l străbat în beznă, pe noap- 
tea cea mai întunecoasă, fără lună fără ol 
fără luceafăr, ajungînd în orice loc aş vrea. Nu-i 
colț care să-mi fie necunoscut în toată cîm ia 
Și nici în rovinele unde m-am coborit în atitere 
rînduri, îmboldit mereu de speranţa să găs 
o nouă floare minunată pe care să ţi-o dăzAiel, d 
și nici munții abrupți nu-mi sînt străini în dz 
plorările mele. I-am urcat de mii de ori ti 
locuri diferite, pe poteci neumblate pe ce eu 
însumi le-am croit, să mă bucur de plăcerea de 
a mă simți pe culme, contemplînd în zare ma 
rea. Împărăţia mea se termină acolo n 
Ajunserăm într-o poiană care ne-a surprins 
nu fiindcă mi-ar fi fost necunoscută, ci datorită 
luminii neasemuite ce o scălda, și care nu pă- 
rea a proveni de la soare. Am poruncit să ne 
oprim și m-am dat jos primul de pe cal. În jur 
domnea o liniște desăvirşită. Am așezat pușca 
pe un trunchi şi a alunecat. Căzînd la pămînt 
s-a descărcat și, deodată, ca şi cînd împuşcătura 
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ar fi rupt o vrajă, puzderie de culori prinseră 
viaţă și, prefăcute în stol frenetic, îşi luară zbo- 
rul spre cer, printre croncănituri şi triluri. Erau 
atât de multe, că preţ de cîteva clipe cerul în- 
cetă să se mai vadă. Mi-am dat seama de groaza 
tovarășilor mei ; eu, dimpotrivă, am simţit o 
uimire nemărginită. Ei își închiseră ochii și-și 
acoperiră chipul, ca și cum s-ar fi temut că pă- 
sările aveau să-i orbească. În schimb, eu i-am 
deschis și mai tare, ca să nu pierd nimic din 
spectacolul acela unic, de o frumuseţe pe care 
n-o pot numi altfel decît demoniacă. Atunci cînd 
păsările dispărură, am văzut că în fața noastră 
se făcea o viroagă ce ducea spre o rîpă necu- 
noscută mie, unde nuanțele de verde ale plan- 
telor erau atît de proaspete şi de vii, încît pă- 
reau acvatice. Pe măsură ce coboram, aveam 
tot mai tare senzaţia că pătrundeam într-o lume 
submarină, în care frunzele nu erau frunze, ci 
smaralde sau alte minunăţii. De jur-împrejurul 
nostru se ridica o catedrală vegetală. Uriașe fe- 
rigi gotice se înălțau către cerul atît de înde- 
părtat că părea invizibil, iedera și lichenii izvo- 
deau ornamente, religioase, mitice, falice. Pre- 
cizia aceea omenească, ce inspira parcă teamă, 
îi făcu pe însoțitorii mei să încremenească. Am 
înaintat de unul singur pe întinderea de o cu- 
loare neasemuită, cum numai mlașştina înșelă- 
toare o poate avea. Dar paşii mei erau tot așa 
de siguri ca și aici și, mergînd mai departe pe 
pămîntul acela de catifea, am luat aminte că 
din el se iveau mii de ciuperci, speciile cele mai 
rare şi mai ispititoare din cîte ţi-ai putea ima- 
gina. lar în mijlocul rîpei, contemplîndu-mă su- 
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iz hi el : mă aștepta. L-am luat în brate 
și l- adus... Mi s-a năzări ă i 
„deea azărit să-l cheme 
ea unul din cei trei magi, am spus eu 
Ni a î cuprins de veselie și, pe neaștep- 
ate, risul îi amuțţi. Tocmai văzuse capul mamei 
și exclamă, fascinat : Zi 


— Cât ești de frumoasă ! 


— Cât de inutilă ! ră 
C ă! răspunse i 
același lucru. E Pie DO RIE 
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i Ura lui Sebastiân se născu chiar în seara 
. totdeauna vara, cina se servi pe te- 
pr: a în sosirăm noi trei, singurul care se 
pla ficare care făcea pe gustătorul de 
, aşe: pe prima treaptă a scării ce dă 
î grădină. Ne privi cu ochii trişti, ca a 
ror gustătorilor de ciuperci. Pentru noi, el 
rd Ma ca fie o mobilă în plus ; nu-l salu- 
gl îndreptarăm spre balustradă şi, de 
10, în tăcere, admirarăm noaptea. În altă îm- 
prejurare aș fi rîs ori aș fi spus ceva despre li 
cutică. Dar în seara aceea nu. Răzbătea Ptnă 14 
i bă parfum greu de fructe și flori văratice ; 
ăzduhul, cleios şi dens ca mierea, ne lipea hai- 
nele de trup, și acel ceva, care pînă ieri ne fă- 
Şuise să simțim o fericire cotropitoare, ne cu- 
“unda acum într-o senzaţie nedesluşită și ama- 
ră. Toate astea (deşi fraţii mei încă nu-și dă- 
deau seama) se datorau venirii lui. | 
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Auzirăm pașii tatei care se apropia şi ne-am 
întors să-l întîmpinăm. Gaspar venea prins de 
mîna lui. îl îmbrăcaseră cu haine de-ale lui Se- 
bastiân, și-i erau strimte. Stind în picioare, era 
mai înalt decît fratele meu. Tata ne-a făcut cu- 
noştință cu el în ordinea vîrstei : Lucila, Se- 
bastiân, Emma. Mama sosi lîngă noi, pe neob- 
servate ; Gaspar i-a fost prezentat și ei, și-l 
cercetă cu o stăruință și o duioşie pe care nu 
ni le dăruise vreodată nici unuia din copiii ei. 
Doâa Elvira, mereu zgîrcită cu alintările, îi mîn- 
gîie chipul cu o gingășie osebită. Mă săgetă o 
durere stranie, dar l-am privit pe Sebastiân și 
atunci am simţit durerea lui, cu o intensitate mai 
mare decît pe a mea. Pe ascuns (și am fost sin- 
gura care am observat) fratele meu s-a dat un 
pas înapoi şi și-a şters o lacrimă, unica lacri- 
mă pe care i-am văzut-o vreodată. 

Gustătorul de ciuperci scoase un vaiet ușor. 
Un servitor se apropie de tata, cu tava cu pău- 
turi. El luă un pahar şi-l oferi mamei. Prietenii 
începură să sosească, eleganţi și veseli. Se for- 
mară trei sau patru grupuri şi risetele înăbușeau. 
vaietele tot mai dese ale gustătorului de ciu- 
perci. Nouă ni s-a servit suc de anona. Servi- 
torii porniră să se perinde ca de obicei cu cas- 
troane pline cu sparanghel fraged, miez de: 
anghinarie, măsline umplute cu hamsii, tartine- 
cu ouă de furnică... Gaspar nu ne întrebă nimic : 
ne zimbea și accepta totul de parc-ar fi trăit 

mereu pe lîngă noi. Nu știu de ce, dar ne po- 
menirăm deodată rîzînd toţi patru. Lucila pro-.- 
puse să ne lăsăm paharele și să ne ducem în: 
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grădină să prindem licurici. Gustătorul de ciu- 
perci, cu mușchii înțepeniţi de durere, se tăvă- 
lea pe lespezi. Sărirăm peste trupul lui şi 
coborirăm zoriţi treptele. Sebastiân ne întrecu 
la fugă și prinse cel dintîi un licurici, Cînd ne 
apropiarăm de el să-l lăudăm pentru ispravă, 
faţa i se lumină şi, cu un zîmbet deosebit, strin- 
se trupșorul gizei, îl aruncă în lături şi-o porni 
în goană înapoi, spre terasă. Ne încercarăm. și 
noi norocul, dar insectele fugiră şi, învinși, ne 
hotărîrăm să facem cale-întoarsă. Înainte de a 
urca scara, Lucila ne porunci : — Să nu-i spu- 
neţi că n-am prins nici unul, o să se împăuneze 
și mai tare. 

Dar Sebastiân nu ne puse nici o întrebare, ne 
privi cu o strîmbătură batjocoritoare. Știa că 
victoria era doar a lui. 
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Leşul gustătorului de ciuperci nu fusese încă 
luat. Sărirăm peste el şi ne repezirăm, însetaţi, 
să ne căutăm paharele. Atanci Gaspar se apro- 
pie de mine și întrebă : 

— Ce-a păţit ? Cine-i omul ăsta ? 

Lucila îi explică : 

— Era gustătorul de ciuperci. Cele de azi sînt 
otrăvitoare, rîse, sînt din cele care creșteau acolo 
unde te-a găsit tata. 

În clipa aceea doi servitori ridicară leșul și 
dispărură cu el în desișul întunecat al grădi- 
nii. Veni o femeie să curețe vărsătura de pe 
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marmora de pe jos. Părinţii noştri, cu mîinile 
înlănţuite, se apropiară de scară. pi 
— Everardo, în noaptea asta n-o să a 
i i ira. 
ciuperci, spuse Elv apa . 
_— Ce păcat, răspunse el, păreau aşa de gus 
toase... 
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Muzicanţii începură să cînte și MR 2 
cu canalele, palatele, „PRE ŞI, zei Bah ei 
ă i ica lui Vivaldi. Bă m 
sură, prin muzica ! ivalc ău ii 
troanele treceau din mină în mină. SIMoaaD Aa 
o tartină cu ouă de furnică Și capu “i A 
primit-o încîntată. Lucila întrebă iute : 
: 2 îi 
— Mie nu-mi oferi ? fiu 
Gaspar mai luă una și i-o întinse la fel de 
politicos. i i Mt 
— Nu mai vreau! strigă ea. Arunc 9) iei 
Gaspar o duse la gură şi-o înghiţi. C zi 
amîndoi sfidător și în cele din urmă pp ia 
muscă buza de jos, obiceiul ei veşnic 4 SE. 
furioasă. Sebastiân se apropie de noi și 
du-i îl întrebă pe Gaspar : 
A Seine, 
— Nu-mi oferi şi mie? pi 
Gaspar încuviinţă. Luă altă tartină și i-o 
du politicos. a ana. fai, 
Sebastiân o lăsă să cadă pe jos; mei Ale 
O să trebuiască să înveţi să oferi fără 
atingi mîncarea cu degetele. 
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—"Dacă oi ă învăt. ră 
e aca e nevoie, o să învăţ, răspunse Gas- 
ȘI, sigur pe el, dintr-o privire, porunci unui 
servitor să ridice tartina. 
Înfrîngerea fraților mei nu-mi făcu plăcere. 


ai vrut să-l umilesc pe venetic, dar ceva mă 
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Risetele se înteţiseră și erau tot mai ZgOMo- 
toase. Muzicanţii, netulburaţi, cîntau mai de- 
parte, străini de public. Cînd terminară, în li- 
niștea scurtă care învălui terasa, se auzi ră- 
getut lui Toy. Lucila se lipi de mine, înfrico- 
șată. Eu am căutat-o pe mama cu privirea, căci 
știam că leopardul o îngrozea. De data asta însă 
nu simţi spaima obișnuită, pentru că de bună- 
seamă nu auzise fiara. Ea și Everardo stăteau 
singuri, cu spatele la noi, în capătul din stînga 
al terasei. După răgetul lui Toy răsună rîsul 
vesel al tatei, și muzicanţii trecură la altă bu- 
cată de Vivaldi. Braţul lui Everardo se spriji- 
nea pe spatele dezgolit al Elvirei. Niciodată razii 
văzusem astfel. Ochii îmi rămaseră ţintă la ea 
Şi-am văzut cum mîna lui îi mîngîia spatele și 
ceafa. Degetele i se întinseră și încercară să 
urce pentru a atinge părul Elvirei, dar se opriră 
la jumătatea drumului, ca și cum un zid ne- 
văzut ar fi împiedicat mîngiierea. Venele miîini- 
lor i se umflară de sforțarea de a învinge ob- 
stacolul acela ; dar nu izbuti, și mîna-i căzu 
tremurătoare. Acum stăteau amîndoi în profil 
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se uitau unul la altul răpiți, într-un fel nou, 
neobișnuit. Chipurile li se apropiară. Sopteau 
ceva. Mama slobozi deodată un strigăt de bucu- 
rie sălbatică. Se întoarse brusc către noi şi-şi 
duse tulburată mîna la gură. Toată lumea o pri- 
vea. Dar ea nu ne vedea. Nu-şi dădu seama 
de nimic. Ochii ei păreau de foc şi ardeau doar 
pentru sine, din străfunduri tainice, de unde 
contempla ceva tot atît de desprins de realita- 
tea aceea a copiilor şi a invitaţilor ei, pe cît''e 
marea de străină de luminile vapoarelor ce-i 
brăzdează apele, în toiul nopţii. Nu văzusem 
nicicînd ceva asemănător : nu știam ce este, ce 
poate fi iubirea. 

Totul dură pesemne cîteva clipe, care mie mi 
se părură, şi încă îmi par, veacuri. M-am apro- 
piat și am întrebat : 

— Ce așteptăm ca să ne așezăm la masă ? 

— Mistreţul, răspunse tata ; ţi-e foame ? 

— Tare. 

Un „oh!“ colectiv cuprinse întreaga terasă. 
Doi bucătari duceau o tipsie uriașă pe care abu- 
rea, aurit şi îmbietor, mistrețul. Botul îi era în- 
tredeschis, dinţii strălucitori... . 

În noaptea aceea, pentru întiia oară locul meu 
a fost între Sebastiân şi Gaspar. În noaptea 
aceea, şi tot pentru prima oară, am privit spec- 
tacolul iubirii. Nu ştiam că rîsul unei femei 
poate preface lumea. Nu ştiam că un bărbat 
poate uita de tot ce-l înconjoară, văzînd-o nu- 
mai pe femeia iubită, de parcă n-ar mai exista 

nimeni şi nimic. Nu cred că ei se iubiseră 
înainte. Aveau trei copii, într-adevăr, dar asta 
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aie Știu de atunci că dragostea e un mi- 
col unic, şi că nu toţi ajung să-l trăiască i 
rațe tai jung răiască. Nu-i 
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În zori, mă trezi şuierul vîntului. Am deschis 
ochii. Ferestrele se zgilțiiau, prin crăpături se 
strecura un frig îngheţat și răzbea un bocet de 
agonie ce nu era iscat de furtună ; îl mai auzi- 
sem și-n alte rînduri, mai cu seamă zilele tre- 
cute, și știu că e o prevestire ; un straniu alfa- 
bet „Morse criptografic, a cărui cheie, sînt si- 
gură, o voi putea descifra înainte de a muri. În 
zorii acelei zile — eram doar o copilă — "mă 
îngrozi. Am intuit că era un mesaj ce ne sosea 
de hăt departe ; nu din codrii ori din munţii din 
jur, nici de mai jos, dinspre marea cu uraganele 
ei, care ne învăluie zile în şir într-o ceaţă deasă 
Era ceva și mai depărtat, provenind dintr-o pă- 
dure pierdută care răzbătea pînă la noi fără 
opreliști. Pădurea aceea care sălășluieşte înlă- 
untrul nostru, fiind legaţi de ea prin corzi ciu- 
date, care se pornesc să vibreze la un diapazon 
rău prevestitor şi monoton. Cu o intensitate în- 
dărătnică, de mormânt. 


U 


pei eria, an se întipăreşte, nu lasă cicatrice, 
se ca albia acelor pîraie cristaline, împrăști- 
ind sclipiri magice, şi însufleţite de o melodie 


290 


duioasă ca un gungurit, care — se spune — ali- 
nă durerile şi întărește sufletul. Așa au fost 
anii ce au urmat venirii lui Gaspar. Ne deprin- 
serăm cu el și el cu noi, şi cu gustătorii de ciu- 
perci, care, an după an — vara — mureau. A 
fost o lună în care pieriră nouă. Tata spuse fu- 
rios că aveam ghinion şi dispoziţia lui n-a fost 
prea blîndă în toată perioada aceea. Nu fusese 
nicicînd zgîrcit — mai degrabă dimpotrivă —, 
dar ajunsese la exasperare cînd nu mai avu în- 
cotro și trebui să mărească simbria gustători- 
lor, deoarece nimeni de prin satele vecine nu 
mai accepta slujba, şi deci se văzu silit să an- 
gajeze oameni din sate de la douăzeci sau trei- 
zeci de leghe depărtare. Uneori erau tineri, 
aproape nişte copii, dar de obicei munca asta 
era făcută de un bărbat în toată firea sau de 
un om bătrîn, pentru care viața însemna foarte 
puţin, sau atît de mult încât erau gata să și-o 
jertfească pentru ca ai lor să aibă din ce trăi. 
Everardo le plătea acestora cu prisosinţă. Se 
întîmpla adesea ca viitoarele văduve sau urma- 
şii direcţi să capete simbria dinainte. 
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Şi în zorii altei zile— ce însemnă sfîrșitul 
acestui răgaz de-a lungul căruia mi s-a încheiat 
copilăria — mă trezi iar urletul vîntului. Groa- 
za, aceleaşi presimţiri, stăruința semnelor care 
vesteau moartea. Dar acum crescusem ; nu mă 
mai copleşi panica. M-am sculat și, fără grabă, 
am început să mă gătesc. Ştiam că sînt frumoa- 
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să în rochia de voal galben cu bucheţele de flori 
liliachii. De aceea mi-am pus-o. Și — de parcă 
n-am fi fost în zori, ci în toiul zilei, după-amia- 
za sau seara — am coborit cu pași molcomi. 
Am străbătut în tăcere penumbra saloanelor, 
am înaintat de-a lungul galeriei și am deschis 
fără zgomot ușa de sticlă ce da spre terasă. Res- 
piram aerul proaspăt, înzestrat cu acea puritate 
de care te poţi desfăta cînd, o dată istovite tăria 
şi şuierul vîntului, lumea pare neprihănită. 

Era foarte devreme. Nu se sculase încă nici 
un servitor. Grădina părea pustiită : nu-mi pu- 
team crede ochilor. Furtuna rupsese frunzișul 
des al magnoliilor și al fagilor puternici, se în- 
verşunase împotriva  stejarilor seculari și, în 
lupta aceea, doborîse aproape toţi pomii roditori. 

Pe pămîntul încă plin de bălți, crengile schi- 
lodite stăteau mărturie a năvalei neîndurătoare 
și, în brațele acelea ieri încă vii și primitoare, 
piuiau acum, pe moarte. păsări mici, golașe, ai 
căror părinţi zburătăcean pe lîngă mine, fără 
a înțelege pustiirea din jur, care strica rîndu- 
iala și le văduvea puii de cuibul durat cu atîta 
dragoste. Dar cîntecele nu erau numai de jale, 
se deslușea în ele și uimirea, ba poate chiar și 
bucuria tainică de a vedea că în natură toate 
puteau fi la fel de pieritoare. 

Am uitat repede de păsări și în cugef îmi re- 
veni veşnica mea obsesie : Gaspar. M-am stră- 
duit să culeg de pe acel sumbru cîmp de luptă 
tot ce mi se părea că i-ar putea plăcea lui. Dar 
furtuna se dezlănţuise cu atîta furie încît n-am 
găsit decît o singură orhidee neatinsă. 
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M-am înfundat în grădină. Puţin mai tîrziu 
am dat de Gaspar, scăldat într-o lumină aurie. 
De parcă s-ar fi întors iar la obîrşie, de pie 
fi fost o fiinţă înzestrată cu harul de a renaşte, 
gol și răspîndind lumină ca un soare. 

Tineam orhideea cu amîndouă „mîinile, M-am 
apropiat de el şi i-am stie ae ANU ke 
primi, mă sărută pe frunte, apoi se prag 
rută floarea, o luă și mi-o prinse in păr. zim- 

e spuse : , 
d i erai ești ! Și pe tine te-a purifi- 
cat furtuna. 

Mă îmbrăţișă şi o pornirăm spre eleșteu. 
Ajunşi acolo, ne contemplarăm amindoi în HI 
Am avut atunci senzaţia că eram pîndiţi 
locuri diferite ; şi n-a fost nevoie să întorc ca- 
pul pentru a afla că iscoadele — în pe i 

tori separate, poate cita a şti una de cea 
-— mama și Lucila. (i 

Sul luat pe Gaspar de mînă şi i-am spus 
în şoaptă : n 

— Hai să-l vedem pe Toy. p 

rar dacă scornesc acum, ori dacă kr 

ştiut dinainte — în clipa aceea — că leopar i 

își rupsese lanţul. Cuprinsă de o fericire pe a 

re am păstrat-o doar pentru mine, am scos 

țipăt ce părea de spaimă. 

— 'Toy a scăpat ! 

Srigătul meu a fost deajuns de puternic ca 
iscoadele să-l audă. Puteam fi sigură, deci, că 
amîndouă aveau să fugă, îngrozite, spre casa. 
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Gaspar și cu mine rămaserăm singuri şi ne în- 
tinserăm pe iarbă. 

După o vreme, Toy, blînd şi drăgăstos, se 
apropie de noi și se porni să ne lingă feţele. Pe 
bot mai avea încă niște pene de pasăre și urme 
de sînge. Ne-am jucat cu el. Apoi, cuminte, ne 
lăsă să-l legăm. Gaspar și cu mine ne săruta- 
răm. Ne întoarserăm acasă pe poteci diferite. 
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Patima aprigă stîrnită în Everardo și Elvira 
în noaptea aceea în care Gaspar intrase în viaţa 
noastră dură, cu o forţă ce părea neistovită. La 
început, Everardo nu-şi întrerupea cursul obiș- 
nuit : supravegherea zilnică a moșiilor, plimbă- 
rile prin orașele din apropiere, iar vînătorile 
își continuară ritmul firesc. Dar adesea ei doi 
nu coborau să cineze cu noi. Şi începură să că- 
lătorească împreună (ceea ce nu făcuseră vreo- 
dată înainte). Călătoriile astea ţineau două-trei 
săptămîni, sau două-trei luni, și pe răstimpul 
lor nu ne sosea nici o veste de la ei. Asta ne-a 
îngăduit să trăim într-o libertate fără precedent. 
Dascălii — de gramatică, matematică, istorie şi 
muzică — pînă atunci atenţi la respectarea ore- 
lor de studiu și plini de zel în a ne face să pri- 
cepem ce ni se părea mai greu, își pierdură des- 
toinicia şi punctualitatea. Se îmbolnăveau ade- 
sea şi ne cereau permisiunea să lipsească zile 
în şir. Iar noi le dădeam încuviințarea cu mare 
bucurie. Orele se ţineau în bibliotecă și, înce- 
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tul cu încetul, Sebastiân şi Lucila, chiar atunci 
cînd dascălii erau de faţă, încetară să mai vină 
și uitară cu desăvîrşire de instruirea lor. Mumai 
Gaspar şi cu mine stăruiam. Sebastiăn intrase 
într-o nouă fază a vieţii. Vocea i se schimbă, de- 
veni aspră ca a tatălui nostru. Îi plăcea să 
înoate, să călărească în goană, să facă multă 
mişcare şi să practice scrima. Voia să fie voinic 
si de neînvins și, cînd spunea asta, părea că-l 
sfidează pe Gaspar. Lucila, în schimb, moşteni 
patima mamei pentru oglinzi, parfumuri, haine 
și podoabe. Negustori fără număr soseau zi de 
zi la porţile noastre şi cuferele lor aveau ne- 
greşit ceva nou ce stîrnea încîntarea Lucilei, 
care cumpăra fără noimă și fără a se tirgul. 

Biblioteca era locul preferat al lui Gaspar, și 
din pricina asta era locul unde stăteam și eu 
ceasuri la rînd. Iarna, ne apropiam de căldura 
căminului și ne petreceam timpul, cufundați în 
lectură, fără un cuvînt. Din cînd în cînd, el lă- 
sa cartea, ca să mai pună lemne pe foc, iar eu 
profitam de ocazie spre a-i zîmbi. 
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Călătoriile părinţilor durară mai mulţi ani şi 
era vădit că Everardo se întorcea de fiecare 
dată mai îmbătrînit. Brusc, părul îi încărunţi 
si i se rări; robusteţea i se topea şi curînd se 
îmbolnăvi. Pentru Elvira, în schimb, timpul 
stătea pe loc. Frumuseţea, pieptănăturile ei pli- 
ne de fantezie, plăcerea de a se îmbrăca elegant 
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și cu lucruri din cele mai alese, erau tot ace- 
leași. 

Pentru Gaspar și pentru mine a fost un sacri- 
legiu că într-o dimineaţă ea intră în bibliotecă 
şi-şi trase un jilț lînsă noi, în fața căminului. 
Luă o carte şi se strădui să citească, dar peste 
puţină vreme o lăsă și începu să ne tot între- 
rupă. Orice era pentru ea un pretext să ne po- 
vestească vreo întîmplare, sau să ne descrie cîte 
un oraș mare, sau peripeţiile din ultima călă- 
torie. 

Iar apoi ni se alăturară și Lucila și Sebastiân, 
făcînd astfel să se destrame vraja aceea aproape 
mistică ce stăpînea înainte în bibliotecă. Pînă 
și Everardo, în zilele cînd era mai întremat, se 
alătură grupului. Servitorii căpătară obiceiul să 
poftească tot acolo musafirii care veneau în vi- 
zită. Era noul loc de adunare, și regina Elvira 
schimbă ornamentele sobre, puse să se mai adu- 
că alte jilţuri și măsuțe, și înlocui tablourile. 

Din fericire, primăvara făcu să se restabileas- 
că vechile obiceiuri și dimineţile ceilalţi se strîn- 
geau, ca totdeauna, pe terasă și în grădină. Și, 
cum soseau prieteni din ţări străine sau din 
oraşe depărtate, uitară de noi pentru o vreme. 
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În seara aceea am coborit la cină cu aceeași 
rochie galbenă pe care mi-o pusesem în zori. 
M-am bucurat să văd că veniseră vreo zece 
prieteni, căci astfel Lucila — sau mama — nu 
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vor mai putea face comentarii răutăcioase. 
Amîndouă se uitară la mine cu o privire înghe- 
țată, aproape... amenințătoare. În „schimb Gas- 
par mă contemplă cu aceeași duioşie cu care mă 
privise în zori. sau te AR 

Tata, care se mai. întremase în săptămiînile 
din urmă, îmi spuse cînd m-am apropiat să-l 
sărut : 

— Ce frumoasă ești ! 

_— Pesemne e efectul furtunii, comentă sar- 
castic Lucila. Ă 

— Aşa-i, fără nici o îndoială, i-am răspuns. 

Asta a făcut ca în toată seara, de la început 
pînă la sfîrşit, să se vorbească de furtună. În 
clipa în care trebuia să ne ocupăm locurile obiș- 
nuite, mama spuse : i 

— Cred că e timpul să facem unele schim- 
bări. Tu, Emma, ai să te aşezi începînd de azi 
lîngă tatăl tău. Văd cu plăcere că apropierea ta 
îi prieşte mai mult decît medicamentele, 

Iar ea se aşeză pe scaunul meu : altături de 


Gaspar. A IL. ş 
Răgetul lui Toy răzbătu deslușit pînă la noi. 
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Din seara aceea Elvira puse stăpînire pe Gas- 
par. Trebuia s-o însoțească în cavalcadele ei, 
în vizitele pe la vecini, la petrecerile la care 
tata nu voia să meargă. Mă distram de minune 
văzînd că Lucila nu-i lăsa mînă liberă și scor- 
nea mereu cîte un pretext ca să li se alăture. 
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Așa cum am mai spus, rivalitatea mă lasă rece. 
Îmi preferam rolul de observatoare a acestui 
duel mut și făţarnic în care se înfruntau Elvira 
și Lucila. 

Fără să ne fi înţeles dinainte, locul nostru 
de întîlnire era lîngă Toy, căruia de multă vre- 
me îi aduceam mîncare, ajutată de Gaspar. 

Cam pe atunci tata începu să se poarte ciudat. 

Într-o zi, un argat veni în goană pînă la mi- 
ne, cu chipul alb ca ceara de groază, strigîn- 
du-mi : 

— Stăpînul a dat drumul leopardului ! 

Lucila și Sebastiân erau cu mine. Ea izbucni 
în plins. Calmă, i-am spus: 

— Intră în casă și previn-o pe mama. Nu 
ieşiţi pînă nu mă întorc eu. 

Țipînd și gemînd isteric, o rupse la fugă. Se- 
bastiân zise : 

— Așteaptă, merg să-mi aduc pușca. 

— Nu! Nu-i nevoie. Lasă-mă să mă ocup eu, 
l-am rugat, dar ar fi mai bine să nu vii și tu. 
El se întoarse furios către mine și strigă: 

— Să nu-mi poruncești tu mie! Ştiu eu ce 
trebuie să fac. 

Și o porni în goană spre casă. Disperată, i-am 
spus argatului : 

— Domnul Gaspar o fi în bibliotecă, spune-i 
să vină repede după mine, trebuie să-l găsim 
pe 'Toy înaintea lui Sebastiân. 

Am alergat ca o nebună și, îndată ce am in- 
trat în pădure, l-am strigat tulburată. El îmi 
răspunse cu un răget, de la mare depărtare. Mi 
s-a luat o piatră de pe suflet şi-am dat fuga 
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într-acolo. Tata şi Gaspar erau cu el. Mă co- 
pleși bucuria. 

— Haideţi să-l legăm, am spus, luîndu-l de 
lanţ, Sebastiân vrea să-l omoare. Tată, trebuie 
să-l împiedici ! 

Atunci mi-am dat seama că nu se simţea 
bine. Avea privirea rătăcită şi de pe buze i se 
prelingeau bale lungi și strălucitoare, care-i 
umezeau cămașa. Dar mă înţelese şi, încuviin- 
țînd din cap, o porni după noi. Ajungînd la lo- 
cul unde era cuşca lui Toy, îl văzurăm pe Se- 
bastiân, cu pușca pregătită să tragă. Ne po- 
runci : 

— Plecaţi de lîngă el! 

Tata se înfurie cumplit şi strigă : 

— Nenorocitule, prost ce ești ! Toy e al meu ! 
Nimeni nu se poate atinge de ceea ce-mi apar- 
ține. Eu sînt stăpîn peste toate, singurul care 
pot omori sau distruge ce poftesc. În casa asta 
nu-i decît un bărbat: Eu. Tu n-ai nici o pu- 
tere, sau dacă vrei s-o ai, dacă vrei să porun- 
cești şi să fii stăpînul fiinţelor şi lucrurilor din 
preajma ta, trebuie să pleci de aici. Lasă arma 
jos 1... Dă-i-o lui Gaspar. Și acum, întoarce-te 
acasă. O să vorbesc cu tine mai tîrziu. 
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Everardo îi făcu lui Sebastiân oferte generoa- 
se şi felurite ; dintre toate, el preferă o casă în 
capitală. Și în noaptea aceea, după plecarea 
musafirilor, rămaserăm ceasuri întregi, discu- 
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tînd şi tăurind planuri legate de viitorul lui Se- 
bastiân. În mod curios, în răstimpul acesta păru 
că fusese dat uitării incidentul datorită căruia 
avea să trăiască singur de acum înainte. Super- 
ficialitatea şi vanitatea Elvirei îndreptară dis- 
cuţia pe făgașul mondenităţilor : începu prin a 
hotărî în ce cartier trebuia să-și cumpere casa 
(un mic palat demn de el) ; în ce stil avea să 
o decoreze ; făcu recomandări despre familiile 
cu care se cuvenea să se poarte cu deosebită 
curtoazie, şi despre cele care nu meritau să fie 
poftite nici măcar la o ceașcă de ceai ; avea să 
alcătuiască o listă cu magazinele de vază, pre- 
cizînd şi ce trebuia să-și cumpere din fiecare. 
Lucila era entuziasmată, căci i se deschidea — 
şi ei — o uşă pentru a cunoaște lumea aceea 
în care nu-și pusese încă piciorul. Sebastiân în- 
suși se bucură ca un copil, întrevăzînd viitorul 
acela de aur care-l aştepta cu braţele deschise. 
Gaspar se retrase pe furiș şi eu am fost singura 
care am băgat de seamă. Cred că și pe mine mă 
încînta tabloul ademenitor zugrăvit de Elvira, 
care descria orele plăcute din cafenelele de pe 
marile bulevarde, teatrele, restaurantele, moda, 
sindrofiile și chiar muzeele. Din cînd în cînd, 
Elvira și Everardo — captivaţi de o amintire 
comună — se îndepărtau de noi, rizînd şi co- 
mentînd diferite întîmplări, fericite sau tragi- 
ce, în care era vorba de mistere, morţi subite şi 
enigmatice, vînturîndu-se nume şi locuri necu- 
noscute nouă, şi care ne trezeau curiozitatea şi 
„La sfîrșit, s-a ajuns la concluzia că era ne- 
voie de cel puţin o săptămînă pentru a face pre- 
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gătirile de drum, timp în care Everardo avea 
să-și trimită vreun om de încredere să înceapă 
formalităţile, anevoioase şi  siciitoare, cu care 
Sebastiân nu era obişnuit. 

Când eram pe punctul să ne retragem, Lucila 
întrebă : 

— Şi ce veţi face cu fiara ? 

Întrebarea ei deschise o breşă în efemera în- 
ţelegere de care ne bucurasem atunci pentru în- 
tîia oară. 

— Cred că cel mai bine ar fi s-o omoriţi. 
Everardo, iubitule, atît de puţine lucruri te-am 
rugat eu... Făgăduieşte-mi că mîine... 

— Nu ! Niciodată ! 

— Dar, dragostea mea, e o primejdie. Îmi 
răpește liniștea și somnul, n-ai auzit cum rage 
noaptea ? Sar din pat îngrozită şi mă simt sin- 
gură, fără nici o apărare, la cheremul colţilor 
acestei fiare blestemate. 

Everardo izbucni în rîs şi-i spuse : 

— Cînd ai să te simţi așa, vino în alcovul 
meu. Am să-ţi alung eu spaima, şi acum gata, 
nici un cuvînt în plus despre asta! 

— Dar tu... dormi buștean. 

— 'Trezeşște-mă ! Scutură-mă ! 


19 
Scrisorile lui Sebastiân erau entuziaste. Des- 
coperea lumea ; se bucura de ea. Lucila pro- 
fită şi ea de ocazie pentru a călători, căci stă- 


ruia, plîngîndu-se că uneori nu mai putea în- 
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dura absenţa fratelui drag. Şi cred că nu se pre- 
făcea. Totdeauna s-au iubit mult. Ajunsese deci 
un obicei să plece la el pentru mai multe săp- 
tămîni. 

Elvira socoti atunci că i-a venit rîndul. 

Era respingător ! N-aş fi crezut vreodată că 
se putea înjosi pînă într-atît. Îl urmărea pe Gas- 
par zi şi noapte, cînd erau singuri sau cu alţii 
de față. Din fericire, starea tatei se înrăutăţise 
și nu-și dădea seama de nerușinarea ei. Nu mai 
părăsea patul zile în şir și, cînd se strîngeau cu 
toţii (cu permisiunea doctorului cobora la prînz 
sau la cină), în toiul conversaţiei capul îi cădea 
într-o parte şi se cufunda într-un somn adînc, 
de care Elvira profita, mîngîindu-l pe Gaspar, 
sau șoptindu-i ceva la ureche, fără să-i pese că 
eu eram de faţă. Dragostea mea pentru ea se 
sfîrşise. Îmi făcea milă și o dispreţuiam. Ori de 
cîte ori se străduia să fie mai seducătoare, era 
mai detestabilă. 

Într-o zi, fără urmă de rușine, îi spuse cu 
mine de faţă că uşa dormitorului ei era tot- 
deauna deschisă pentru el. M-am gîndit atunci 
că nu se mai putea continua așa, că trebuia ne- 
apărat să găsesc o soluţie. 

A fost o binecuvîntare pentru mine că Eve- 
rardo hotărî să treacă mai multe sarcini în sea- 
ma lui Gaspar. Astfel, încetul cu încetul, a tre- 
buit să se îngrijească de afacerile tatei, să vizi- 
teze moșii, să revizuiască socoteli, să suprave- 
gheze recoltele... Era, de aceea, ceasuri și zile 
întregi, în afara primejdiei pe care o reprezenta 
mama. 
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Toy îmbătrînea. Mișcările lui nu mai aveau 
nici agilitatea, nici iuţeala de odinioară. Şi fi- 
rea i se schimbă, deveni irascibil şi, adesea, în- 
cerca să-i atace pe argaţi. Îl iubeam pe Toy — 
îl mai iubesc şi astăzi ; a iubi animalele, chiar 
și pe cele mai sălbatice, poate aduce omul în 
stare să simtă afecțiunea cea mai adîncă şi ne- 
mărginită. Poţi îndrăgi un animal fără rezerve 
şi cu convingerea că dragostea îţi va fi totdea- 
una răsplătită —. Din pricina asta am suferit 
atît pe atunci, neînţelegînd purtarea lui Toy : 
dorinţa asta crudă să omoare argaţii. Voiam să-l 
conving — cu mîngiieri, cu vorbe — că n-aveau 
gînduri rele şi că trebuia să se poarte cu el ca 
şi cu mine. Pînă cînd, într-o zi, am descoperit 
ce stîrnea furia lui Toy. 

Adesea, în timpul nopţii, răgea îngrozitor, 
exasperant, cum nu făcuse niciodată înainte. Mă 
trezeam. Neliniştită, pradă unui zbucium ne- 
istovit, îi ascultam răgetele, aproape niște scîn- 
cete... Într-o noapte, am priceput ce se întîm- 
pla și am coborit. 

Pe măsură ce mă apropiam, mînia mea sporea. 

Era adevărat : Javier, un argat, îl biciuia pe 
Toy. Cînd mă văzu, rămase îngrozit şi se dădu 
cîţiva paşi înapoi, şoptind : 

— E poruncă de la cucoana... trebuie să ne 
supunem... Iertare, stăpină dragă, noi vă iubim 
pe dumneavoastră, dar trebuie să-i dăm ei as- 
cultare. 
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Omul, în genunchi, se apropie de mine im- 
plorînd : 

— Iertare... iertare. 

Îmi întinse biciul, l-am luat și, cu o înverșu- 
nare ce mă împiedică să dorm mai multe nopţi, 
l-am biciuit pînă căzu fără cunoștință. 
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Smintelile tatei, la început sporadice, se înde- 
seau. Își pierdea noţiunea timpului şi i se în- 
tîmpla des să-l dezlege pe Toy. Odată, leopar- 
dul smulse dintr-o mușcătură mîna fiului unei 
bucătărese. A fost o tragedie înspăimîntătoare 
şi mama aproape înnebuni de groază cînd i se 
povesti. De atunci încolo, veghea mea se du- 
blă. Nu mai aveam liniște. La orice oră, aveam 
impresia că Toy era iar liber și că înainta, greoi 
şi sîngeros, spre prada lui. Trebuia să-i păzesc 
pe amîndoi : pe Toy şi pe tata, să nu săvirșeas- 
că vreo greșeală. 

Pe Everardo îl întoarse iar boala, inima îl lă- 
sa, şi-l obligară să stea la pat. 

A doua victimă a lui Toy a fost mama. Gas- 
par şi cu mine îi găsirăm cadavrul. Colţii lui 
fără greş îi sfişiară gitlejul, iar ghearele îi brăz- 
dară adînc sînii frumoși. 

S-a întîmplat pe terasă, într-o seară. Cînd 
ii 4 i pe tata, păru că nu înţelege 
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Doliul o aduse înapoi pe Lucila. Veni și Se- 
bastiân, dar el plecă după cîteva zile de la în- 
mormîntare, şi atunci îl văzurăm pentru ultima 
dată. Luă cu el toate bijuteriile mamei și plecă 
în străinătate cu vaporul. Înainte, își vîndu mi- 
cul palat şi proprietăţile pe care i le lăsă ELl- 
vira moştenire. 

Lucila îl urî pentru fuga aceea care O silea 
să rămînă în căminul familiei, dacă se putea 
numi astfel casa noastră. 

Doctorul care-l îngrijea pe Everardo era un 
fel de vrăjitor, căci aproape imediat după în- 
mormâîntare îl făcu să revină la viaţă şi, în pri- 
măvara următoare, era un om teafăr, care pe 
zi ce trecea îşi recăpăta vigoarea şi zîmbetul. 
Prietenii se întoarseră, şi din nou salonul şi su- 
frageria fură martorii petrecerilor vesele şi os- 
peţelor de pomină. “Terasa ce dădea spre grădină 
nu se mai folosi pentru sărbători. 

Nu mă îndoiesc că Lucila avea nevoie de aju- 
tor. De mică a tot căutat să fie răsfăţată — deşi, 
bineînţeles, nu de mine. Şi nevoia asta de dra- 
goste a făcut-o să-și însutească atenţiile şi dră- 
gălăşeniile faţă de tata. Pînă la urmă ajunseră 
nedespărţiţi ; păreau că se bucură împreună de 
toate şi că se înţeleg printr-un limbaj doar al 
lor, care pe mine mă excludea. Lucila se strădui 
şi ea, întocmai ca mama, să-l ademenească pe 
Gaspar. Ce smintită ! Oare nu şi-a dat seama, 
încă din prima zi, că Gaspar era al meu ? Eve- 


rardo mi-l dăruise mie, şi a fost, negreşit cel 
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mai frumos dar pe care l-am primit în toată 
viața mea. 

Gaspar mă iubea și eu îl iubeam. Dar ne te- 
meam să mai ştie cineva. Toţi bănuiau oare- 
ta Însă nimeni nu ne văzuse vreodată iubin- 

u-ne. 
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Gustătorii de ciuperci se perindau unul după 
altul, dar erau tot mai scumpi și, în deosebi, tot 
mai rari. 

Într-o dimineaţă,  Lucila, mieroasă, îi spuse 
lui Everardo de faţă cu mine : 

— Sînt groaznic de scumpi și noi nu mai sîn- 
tem așa de bogaţi ca odinioară. De ce nu-l pui 
pe Gaspar gustător ? Ai cheltuit cu el o groază 
de bani și doar nu-i din familie, n-are nimic 
comun cu noi... se cuvine să-și plătească dato- 
ria faţă de tine. 

Am simțit că mă prefac în stană de piatră. Şi 
am urît-o pe Lucila ca pe nimeni în viaţă. 

Tata, nedumerit, zise : 

— Gaspar ?... Gustător de ciuperci ? 

Na: Da. Putem prelua noi sarcinile lui. Sau eu 
singură, n-am nevoie de el. 
e Dar Gaspar..., murmură Everardo, nefiind 
în stare să accepte propunerea. 

— Asta-i ce merită. Hai, tată, așa o să faci 
dreptate ! 

— Ce spui ?... Ce dreptate ? 

— Să răzbuni moartea mamei. 
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M-am îngălbenit şi am cerut prostește zeilor 


ca Toy să năvălească în clipa aceea şi s-o omoa- 
re. Dar zeii nu știu atît de bine ca mine să des- 
facă încuietoarea complicată de la lanţul lui Toy. 
Fără să mă pot stăpîni, m-am ridicat în picioare 


și am strigat : 

— Nu-i el de vină! 

— Eşti sigură, iubită soră ? 

— Nu sînt sigură. Nimic nu e sigur, căci nu 
ne e dat să ne aflăm soarta. De-ar fi cu putinţă 
așa ceva, am putea-o schimba după dorința 
noastră. Și nu putem. Soarta se împlineşte, fie 
că o dorim, fie împotriva noastră înşine. 

Lucila mîngiie faţa tatei şi-l imploră : 

— Fă-0o, e spre binele tău ! 
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Gaspar era așezat, ca toţi gustătorii de ciu- 
perci, pe prima treaptă a scării ce da în grădi- 
nă. Terasa începuse să fie iar folosită, după cum 
hotărîse Lucila, care acum era stăpîna ce po- 
runcea și făcea ce poitea cu casa și cu banii. 

M-am așezat lînsă el şi i-am spus: 

—  Bolletus Satanas. 

Îmi răspunse, pe gînduri : 

_— Mai bine vreo ciupercă din familia amani- 
telor. Sînt mai obișnuite şi nu trezesc... teamă. 

Amintindu-mi de ce citiserăm împreună, ca 
în vis, i-am răspuns : 

_— Cea verde e într-adevăr mortală... Cu toa- 
te că n-am mai văzut nici una de o veșnicie. 
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— Dar, spuse el cu un zîmbet cenușiu, a plo- 
uat atîta anul acesta! Peste tot apar speciile 
cele mai rare ; ca florile primăvara. 

— Da, într-adevăr, ieri, pe cînd călăream, am 
zărit, cam la două leghe de stînci, una purpurie. 

— Satanas ? 

— Aproape sigur. 

Auzirăm rîsul Lucilei și-am rupt-o la fugă 
spre grădină, temîndu-mă să nu mă vadă careva. 
Am rămas în beznă un răstimp destul de lung 
iar apoi, cu băgare de seamă, m-am dus în bu- 
cătărie fără să mă vadă servitoarele, și-am ieșit 
în coridorul interior, ajungînd iar pe terasă. Am 
simţit neîntîrziat privirea scrutătoare cu care 
mă cerceta soră-mea şi, fără să-i observ pe mu- 
safiri, m-am îndreptat spre ea zîmbitoare, ex- 
clamînd : 

— Ştiam că în rochia asta ai să pari o zeiţă! 
Dar e mult mai mult! Întrece orice închipuire. 
Lucila, e atît de plăcut să te văd așa frumoasă, 
că nu te pot invidia. | 

Am sărutat-o şi, la rîndu-i, mă sărută. Era 
fericită cu laudele mele și, cu strădania aceea 
de a o sluji ca o roabă pe care i-o arătam de 
mai multe zile, am întrebat-o dacă puteam face 
ceva pentru ea. Mi-a spus că nu. Un servitor 
se apropie de noi. Am acceptat băutura și ne-am 
alăturat unui grup care, ca şi mine, se porni s-o 
laude. Pe cînd răspundea cu  cuvintele-i pros- 
tești şi fără rost, am profitat să-l observ pe Gas- 
par ; avea ochii la fel de triști ca orice gustător 
de ciuperci. Mi-a venit să plîng... și dacă avea 
să moară ? Ştiam amîndoi că, la urma urmelor, 
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cea mai cunoscută specie putea fi otrăvitoare ; 
totul depindea de pămîntul din care se hrănise 
şi cine oare putea ști aşa ceva ? Nimeni. De asta 
existau gustătorii de ciuperci. 3 
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Pretendenţii Lucilei se înmulţiră, dar ea co- 
cheta cu toţi, fără să se uite la nimeni în mod 
special. Cred că aştepta să moară Gaspar. M-am 
apropiat de ea și am luat-o mai la o, parte. 

— Uită-te la el, i-am spus. Îi e frică, întoc- 
mai ca celorlalţi. Îmi face silă, nicicînd nu mi-am 
închipuit c-ar fi laș. 

Lucila mă privi şi, tulburată de vorbele mele, 
comentă : 

— Dar... nu-l iubeşti ? i 

— Lucila, draga mea ! Eu îl iubesc numai pe 
Toy. Bărbaţii îmi par respingători ; „nu vreau 
să mă mărit. Visez doar ca tu să-mi îngădui să 
trăiesc lîngă tine, pînă la moarte. Uneori, ştii, 
mă simt bolnavă... d: 

— Eşti ciudată, Emma. Nici eu nici Sebastiân 
nu te înţelegem. i 

— E firesc. Credeaţi, sau speraţi, să fiu ca 
voi. Dar... nu sînt. Nu pot nici să iubesc, nici 
să urăsc. Şi nici n-am să fiu vreodată așa fru- 
moasă ca tine... 

Everardo se apropie de noi. Îi zîmbirăm şi 
apoi, luîndu-l fiecare de braţ, ca să îndeplinim 
ritualul obișnuit, ne-am dus să-l vedem pe gus- 
tătorul de ciuperci. Tata îl întrebă : 
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— Nu simţi nici o durere ? 

— Nici una. Au fost delicioase. 

Și Gaspar ne-a făcut cu ochiul. 

Muzicanţii cîntau. 

Dinspre livezi, dinspre păduri, de la munte 
şi de la mare, răzbătea pînă la noi un parfum 
neprihănit. 
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— Sînt îngrozită. Cred că te supraveghează 
sau o vor face curind. Am să fac ceva! Nu știu 
ce... Pot... dar... vei dispune de cel mult cinci 
minute. 

— Mi-e de-ajuns. 

Abia am plecat de lîngă el și, imediat, mi-am 
dat seama că Everardo și Lucila erau cu ochii 
pe noi. Am simţit că mi se taie picioarele. 

— Ce tot faceţi voi doi aici ? întrebă Everardo. 

— Totdeauna am stat aici împreună, tată ; de 
mici, pe mine și pe Gaspar ne leagă dragostea 
pentru citit. 

— Şi de ce eşti așa palidă ? vru să știe Lu- 
cila. 

— Se vede ?... i-am spus acum cîteva zile, 
nu mă simt bine. Dorm prost noaptea și am... 
dureri... în tot trupul... de parcă n-aş mai avea 
mult de trăit. 

I-am convins. Lucila se apropie, îmi înlănţui 
mijlocul cu braţul și mă duse spre dormitor. 
Tremuram. Eram îngheţată. Vedeam în faţa 
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mea, de parcă erau aievea, frumoasele ciuperci 
purpurii pe care Gaspar le mîncase... acum Cl- 
teva ore. 
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Cînd am coborit scara, m-am cercetat în oglin- 
da din vestibul. Parcă eram moartă. O servitoa- 
re se apropie de mine şi-mi spuse în şoaptă, 
prefăcîndu-se că-mi scutură sau netezeşte ro- 
chia : 

— De cînd a mîncat îl supraveghează. Stă- 
pînul i-a poruncit lui Javier să nu-l scape din 
ochi. 

Am murmurat, pierită : 

— Mulţumesc... 

Primul lucru pe care l-am făcut cînd am în- 
trat pe terasă a fost să mă uit la el: era la fel 
de palid ca mine. Privirile noastre se întîlniră 
vreme de două secunde. Lucila și un grup de 
prieteni veniră lingă mine. Sora mea spuse, dră- 
găstoasă : 

_— Biata fetiţă, nu se simte bine! De ce-ai 
coborât ? 

__ Cred că sus mi-e mai rău. Aici am cel pu- 
țin mîngiierea că sînt cu voi toţi. M-am apro- 
piat de ea. Îmi face bine să stau lîngă tine, mă 
simt ocrotită. Cred că boala mea e din pricina 
fricii, m-am!făcut o fricoasă. Vreau să beau un 
pahar ! 

Cineva se duse repede şi-mi aduse unul. 
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ir a 


— Eşti foarte palidă... și înghețată, îmi zise 
Lucila, atingsîndu-mi faţa. 

— lartă-mă, nu vreau să-ţi faci griji. 

Vivaldi, ca în prima seară cînd Gaspar se jucă 
împreună cu noi ! Am retrăit seara aceea cu nu- 
anţe de cafeniu închis. Am revăzut-o pe Lucila 
neclintită, ca o stană de piatră. Și-am înţeles 
că nu greșisem atunci cînd spusesem că soarta 
nu poate fi schimbată. 


Paharul îmi căzu din mîini. Am auzit-o pe 
Lucila strigînd : 

— Javier... ! 

Mi-am pierdut cunoștința. Cu ochii închiși 
deslușeam zgomote vagi, sfaturi. Nu știu cine 
m-a luat în brațe. Mă întinseră pe o sofa în sa- 
lon. Am auzit glasul lui Everardo : 

— Ce-i ?... Ce i s-a întîmplat ? 

Cineva îmi lua pulsul. Am simţit chipul ta- 
tei foarte aproape de al meu. Mă sărută pe frun- 
te şi saliva mi se prelinse pînă la tîmplă. Mi-am 
închipuit ochii lui lăcrămoși, plini de duioșie. 
Și atunci, îngrozită de ce fusesem în stare să 
fac, am leșinat de-a binelea. 
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Cînd am deschis ochii, am văzut că Lucila, 
tata și mulţi dintre musafiri erau jur-împreju- 
rul meu. Am zîmbit și i-am implorat: 

— Vă rog... să cînte muzica! Mă simt mai 
bine. N-am prea mîncat în ultimele zile. Lucila, 
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am rugat-o fierbinte, condu-i tu, o să vin şi eu 
în cîteva minute. 

O servitoare rămase lîngă mine. Mîna-i gre- 
oaie și aspră îmi mîngiia fruntea şi, cu vocea 
aceea dulce de dădacă și cu dragostea blîndă pe 
care nu mi-a arătat-o nicicînd Elvira, îmi 


spunea : 

— Fetiţo... fetiță frumoasă... 

Vivaldi. Vivaldi, Vivaldi ! Respiram anevoie, 
simţeam povara timpului : minutele veșnice care 
cădeau ca niște lespezi pe pieptul meu. Eram ză- 
păcită, înnebunită. Trebuia să mă ridic în pi- 
cioare. 

Cu pași repezi am ajuns pe terasă. Tata și 
Lucila se luminară la faţă cînd m-au văzut. 
Toată lumea îmi punea întrebări la care eu răs- 
pundeam de zor, rîzînd. Am cerut alt pahar și 
m-am așezat la masă. La stînga mea, Everardo, 
afectuos, mă ciupi de obraz : 

— Trebuie să mănînci bine. 

— Așa am să fac. Acum mi-a trecut de tot. 

M-am uitat la Lucila, căutîndu-i privirea și, 
cînd ochii ni s-au întîlnit, am rugat-o : 

— Poate să stea Gaspar lîngă mine ?... Te 
rog... E un capriciu. Nu ştiu ce mi-a venit)... 

— Dacă vrei ! 

M-am sculat și m-am dus după el. L-am luat 
de mînă. Eram amîndoi sloiuri de gheaţă. Pe 
drum l-am putut întreba : 

— Ai avut timp? 

— Da. 
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A fost petrecerea cea mai veselă de mulţi ani. 
N-am mîncat din toate felurile, ci numai supă, 
și am mai cerut încă o dată. Dorinţa mea a fost 
încuviinţată de comeseni : supa avea să-mi facă 
bine. Simţeam nevoia să mă încălzesc. Întrucît 
mîinile noastre nu se puteau înlănțui, nici mă- 
car apropia, comunicam cu Gaspar atingîndu-ne 
genunchii. Amîndoi tremuram, dar €i... ce ve- 
seli mai erau ! I-am invidiat chiar ! 

De obicei, ospeţele nu se prelungeau peste 
unsprezece noaptea. Dar noaptea asta era deo- 
sebită. La cererea mea — și nimeni nu se în- 
cumetă să-mi refuze ceva —, musafirii mai ră- 
maseră. Se dansă pînă la trei dimineaţa. Băură 
zdravăn. Mă reconforta să-i văd atît de fericiţi. 

Larma se înteți și au fost clipe ce păreau ne- 
bunești. Muzicanţii erau și ei veseli. Servitorii, 
în ușile bucătăriei, beau mulțumiți și hohoteau 
zgomotos. 

Totul ar fi fost minunat dacă n-aş fi auzit 
scîncetul lui Toy. Dar nu m-am ridicat. Nu pu- 
team întrerupe de două ori petrecerea. Soarta. 
Gaspar și cu mine am ştiut în același timp că 
Toy murea. Viaţa lui se sfîrșise. Musafirii în- 
cepură să caște. 


30 
Cînd liniștea puse stăpînire pe întreaga casă, 


m-am dus îngrozită, cu picioarele goale, în ca- 
mera lui Gaspar, am intrat și i-am spus: 
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— În noaptea asta trebuie să fim împreună. 
Vino la mine în dormitor ! 

îmbrăţișaţi, tremurînd, adormirăm cînd în 
odaie se strecurau cele dintii raze ale soarelui. 
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Bolletus Satanas. Una din speciile cele mai 
otrăvitoare din cîte există. Dacă se vomită în 
primele două ore de cînd au fost mîncate, este 
posibil să te salvezi ; de nu, moartea este ine- 
vitabilă. Primele simptome sînt : o stare de eu- 
forie intensă (a se vedea asemănarea cu Ciu- 
percile halucinogene, Op. cit., p. 23, Vol. IV); 
apoi o mare destindere, paliditate, dorinţa de a 
dormi... 4 
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N-am purtat doliu. Durerea mi-era atît de 
adîncă încît n-aş fi îndurat singurătatea claus- 
trată, straiele cernite, rugăciunile nesfîrșite. 
Nunta noastră a fost simplă. Invitaţi puţini : 
supraviețuitorii. Cei care nu participaseră la ci- 
na aducătoare de moarte, care a întristat tot ţi- 
nutul. A plouat atît de mult în săptămînile din 
urmă, că mormintele lor s-au acoperit de fru- 
moase ciuperci stranii : albastre, galbene, pur- 
purii. 
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Reflexul razelor soarelui cădea drept în ochii 
lui Gaspar, și jocul luminii în pupilele sale îi 
făcea mimetici. Acum, el cerceta totul cu o Lli- 
niște atît de mare, atît de neîntreruptă, că ar 


fi putut — de-ar fi dorit-o — să fie veșnicia. 
Dar veşnicia e ceva... mai ingrat şi mai înde- 
lung. 


Într-o noapte, pe furtună, dispăru. Nu ştiu 
cum. Nu mai pot măsura nici timpul, nici spa- 
țiul. Caut să deslușesc, ori, de cîte ori mă tre- 
zesc — la prînz sau în toiul nopţii — un sim- 
bol, o lumină care să mă ducă la el. Dar nu se 
pogoară nici o lumină. Mă gîndesc la ciuperci 
şi-l caut zadarnic printre ele. Pe zi ce trece, 
universul îmi pare tot mai întunecos. Cred că 
în curînd o să se abată asupră-mi bezna cea de 
nepătruns. 
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